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Încheierea romanului meu, urmată de un gol viu,
rapace. Foșgăitor. Îl umplu. Cu ce? Cu lecturi: variate,
flămânde, interminabile. Cu prietenii. Tot mai zgârcite, tot
mai drămuite, tot mai intense. N-o să mă satur niciodată
probabil să repet admirabila formulă dată prieteniei de
iubitul Zenon. „Ce este un prieten?” e întrebat gânditorul
care a întemeiat stoicismul. „Un alt tu însuţi”, răspunde
relaxat înţeleptul. Un alt tu însuţi. Prin care ai dovada că
ţvetaieveana „lege a mânii întinse și a sufletului deschis” –
spre uimirea scepticului din tine, spre uimirea celui care a
încasat-o nu o dată – funcţionează, da, incredibil!,
funcţionează. Un prieten la bine și la rău. Un prieten care
să ascundă cadavrul, fără să te întrebe motivul pentru care
ai ucis, circumstanţele, imboldul. Un prieten absolut. Care
să meargă până la capăt. Necondiţionat. Pentru că se
recunoaște în tine, iar tu însuţi te recunoști în el. Pentru că,
în ultimă instanţă, nu se știe de ce. A venit, ca și tine, din
stea și, într-un moment de ezitare, se va retrage acolo. La
gândul că într-o clipită de somnolenţă sau pură absenţă
Dumnezeu ar fi uitat să-l creeze, aducându-ţi-l în existenţă,
tremuri. Da. Tremuri. Mă rog Dumnezeului meu,
Dumnezeului literelor, să-i întârzie alături pe prietenii mei:
Mama, Andy, Nicolae, Mutty, Ianoșii. Mai sunt. Câţiva.
Foarte puţini. Între ei și Tatăl meu care s-a mutat în ceruri,
în paradisul cutreierat de avioane. Unde, în sfârșit, poate
zbura fără opreliști. Așa cum și-a dorit o viaţă. Așa cum a
zburat în realitate, învăţându-i și pe copiii lui să facă la fel,
familiarizându-i de la o vârstă precoce cu aerul tare al
înălţimilor imposibile.

Citesc în paginile României Literare (nr. 44/2005)
un excelent grupaj despre Salonul Internaţional de Carte
Frankfurt 2005, grupaj realizat de o veche colaboratoare a
acestei publicaţii literare, Rodica Binder. Veștile aduse de

Rodica Binder sunt bune. Bunăoară, corespondenta a
remarcat „revenirea autorilor la beletristică, fenomen reperat
încă de anul trecut, și despărţirea de «politic»”; „actualitatea
politică cedează constant teren economicului – afirmă în
continuare autoarea –; ea aproape că a pălit la Frankfurt
oferind beletristicii ocazia să-și reintre în drepturi” – ceea
ce ne face să sperăm că același lucru se va întâmpla și în
România... peste circa un deceniu, un deceniu și jumătate.
Poate. O altă veste bună e că standul românesc a fost realizat,
de astă dată, la un nivel european. Iată cum descrie R.B.
standul românesc: „[...] un pavilion luminos, dosare cu
material informativ despre literatură, edituri și scriitori,
elegant elaborate, cărţile expuse «la vedere», în jurul unui
spaţiu colocvial, unde vizitatorii puteau să ia loc la mese, să
stea de vorbă, să asculte «exponatele».” Printre momentele
de referinţă figurează lansarea unui volum de poeme-colaj
semnat de Herta Müller, dezbaterea publică susţinută de d-sa
și de Horia-Roman Patapievici, precum și discutarea
programului „Sibiu – capitala culturală a Europei în 2007”.
Reușita României la Frankfurt se datorează colaborării dintre
câteva organisme, și anume: Ministerul Culturii, Asociaţia
Editorilor Români și Institutul Cultural Român. Concluzia?
Prin urmare, se poate. Cu o condiţie; să conștientizăm faptul
că Târgurile Internaţionale de Carte sunt un bun prilej de a
forma, în timp desigur, o altă imagine a României în lume.
Unde, vorba dlui Dumitru Ţepeneag, deocamdată nu existăm.

În același număr al României Literare – care se citește
din scoarţă în scoarţă –: un text interesant, Ahmatova în
ediţie bilingvă, text din care aflăm că editoarea Sophie
Benech, care a predat franceza la Moscova, unde „a învăţat
bine rusește”, la ora actuală, în pofida lipsei suficiente a
fondurilor, editează câte două cărţi pe an, „dar o face cu
pasiune pentru marii autori ruși”. Sophie Benech a publicat
texte traduse din Ţvetaieva (ca și Ahmatova, o poetă foarte
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iubită de franţuji de altfel), Vasili Grossman ș.a., iar de
curând poemul ahmatovian Requiem, interzis în Rusia până
în 1989. Ideea Europeană a reeditat de curând Lev Tolstoi,
Jurnal (vol. I-II), în versiunea Janinei Ianoși; Dostoievski
și Tolstoi · Poveste cu doi necunoscuţi, Dostoievski ·
Tragedia subteranei și Tolstoi · Romanul unei drame de
Ion Ianoși; a văzut lumina tiparului (în două ediţii
cvasiepuizate) romanul Sanin, semnat de puţin cunoscutul
în România scriitor mort tânăr Mihail Arţîbașev, iar la ora
actuală este în lucru corespondenţa dintre cei trei titani
Rainer Maria Rilke, Marina Ţvetaieva, Boris Pasternak,
Roman epistolar. Anul 1926 (Note și comentarii de Ion
Ianoși, traducere din germană și rusă de Janina Ianoși).
Urmează alte titluri-surpriză. Nu ne lăudam. Constatăm.
Și-i mulţumim României Literare pentru faptul că prin
textul despre Ahmatova și iubitoarea de literatură rusă,
Sophie Benech, ne-a făcut să tragem o linie și să vedem...
ce anume am realizat noi înșine. Deși banii – recunoaștem
și noi – nu ne dau afară din editură.

Cuvântul (nr.10/2005) găzduiește o nouă Ediţie a
Conferinţelor „Cuvântul”, dedicată „Filo- și antisemitismului
în România”, invitaţii acestei memorabile întâlniri fiind
Marta Petreu, Maria Ghitta, Andrei Oișteanu. Atât textele
cât și dezbaterea au fost „extrem de interesante și de
pasiona(n)te”, versiunea integrală a comunicărilor urmând
să apară într-un volum special care va reuni toate Confe-
rinţele.

Dispoziţie amară. Gândul îmi stă la Contemporanul.
Va mai apărea? Editorialul scris recent este elocvent în
această ordine de idei.

În anul 2006, revista Contemporanul va împlini 125
de ani. E știut că în România există puţine, extrem de puţine
instituţii care au o vârstă identică cu cea a acestei vechi și

prestigioase reviste naţionale de cultură, politică și știinţă;
instituţii care – e în afara oricărei îndoieli, în afara oricăror
discuţii – fac parte din patrimoniul naţional al României,
întrucât au conservat de-a lungul deceniilor identitatea
noastră naţională și au contribuit la formarea României
moderne. Asemenea instituţii – indiferent de faptul cine le
ţine în viaţă, indiferent de faptul cine le elaborează – se
află dincolo, mai exact, deasupra jocurilor circumstanţiale,
deasupra partidelor politice, deasupra guvernelor, a
grupurilor de interese, a jocurilor de culise. Sunt lucruri
evidente acestea. Evidente și firești.

După 1990, Contemporanul – condus de roman-
cierul Nicolae Breban, unul dintre cei mai importanţi
creatori români în viaţă – apare cu subtitlul Ideea
Europeană; mai bine de un deceniu această publicaţie a
văzut lumina tiparului săptămânal, cu sincope rare, cauzate
de lipsa suficientă a banilor. De doi ani, Contemporanul
Ideea Europeană vede lumina tiparului în fiecare lună,
având, cu regularitate, 40 de pagini. Cui datorăm această
performanţă? (Da, despre o performanţă este vorba în
condiţiile în care nu avem suficienţi bani; revista – în
actuala ei formulă – costă circa un miliard și jumătate de
lei vechi; Ministerul Culturii ne asigură – am spus și cu
alte prilejuri: cu întârzieri impardonabile, absolut
nemotivate! – 10-15% din bugetul anual; e adevărat că sunt
bani vitali, departe însă de a acoperi toate cheltuielile).
Revista apare, în primul rând, datorită colaboratorilor ei
fideli care scriu nefiind retribuiţi (decât cu câteva excepţii)
în marea majoritate a cazurilor. E vorba de o seamă de
cărturari de înalt profesionalism care asigură pilonii de
rezistenţă ai fiecărui număr: Ion Ianoși, membru de onoare
al Academiei Române, reputata traducătoare Janina Ianoși,
Ion Vianu, Irina Petraș, critic și istoric literar, Dumitru
Balan, profesor universitar, specialist în domeniul culturii
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ruse, G.G.Constandache (profesor de filosofie), Ionel
Necula, exeget al operei cioraniene și eseist, Adrian
Mihalache, profesor, eseist, cibernetician, dramaturg, Henri
Zalis, reputat istoric și critic literar, Boris Marian, Cristina
Sârbu, critic muzical, Mihai Cimpoi, președinte al Uniunii
Scriitorilor din Moldova, excelenţii critici de film Călin
Căliman și Dana Duma, graficianul Mircia Dumitrescu și
talentata Laura Poantă care a creat vignetele revistei, poetul
și prozatorul Constantin Abăluţă, criticul și istoricul literar
Marian Victor Buciu, cercetătorul Marin Radu Mocanu,
poetul, dramaturgul și prozatorul Bogdan Mihai Dascălu,
Nicoleta Sălcudeanu, eseistă a cărei pană zvâcnește, Matei
Călinescu, Marta Petreu, Horia Gârbea, Cassian Maria
Spiridon, criticul și istoricul literar Ovidiu Morar, un
remarcabil cunoscător al istoriei avangardei române (care,
între paranteze fie spus, ne dă nu rareori bătăi de cap cu
textele sale incendiare!), Harry Kuller și Lya Benjamin,
criticul de arte plastice Mihai Rădulescu, criticul și istoricul
literar Ion Bălu, eseista și criticul de arte plastice Luiza
Barcan, Laura Pavel-Teutișan și Călin Teutișan. Toţi acești
scriitori publică cu regularitate, de ani de zile, în paginile
revistei. Li se adaugă S. Damian (Heidelberg), critic, istoric
literar și eseist, Edgar Reichmann, romancier și critic literar,
redutabilii Dumitru Ţepeneag și Nicolae Balotă din Franţa,
Edward Sava (New York), cronicar de artă plastică, și alţii.
În total, colegii mei au numărat circa 70. (Între paranteze
spunem că în paginile revistei au publicat personalităţi ca
G. Călinescu, Tudor Arghezi, Iosif Sava, Nicolae Mano-
lescu – lansat de G. Ivașcu la Contemporanul –, Ana
Blandiana – lansată, și ea, de această revistă –, Șt.Aug.
Doinaș, Tudor Vianu, Nichita Stănescu, Gabriela Meli-
nescu, Alexandru Paleologu, Grigore Moisil și alte
personalităţi de prim rang.) În afară de colaboratorii
menţionaţi, care asigură – prin prestigiul și fidelitatea lor –

stabilitatea și nivelul intelectual, profesional, al publicaţiei,
mai avem colaboratori ocazionali, tineri sau mai puţin tineri,
sprijiniţi și lansaţi de această veche și prestigioasă tribună
naţională. (Subsemnata a fost lansată acum circa cincisprezece
ani de Contemporanul.)

Tuturor celor care sunt alături de noi, le mulţumim.
Tot... în primul rând, Contemporanul apare datorită

Fundaţiei Culturale Ideea Europeană și echipei formate de
această instituţie. O parte din numele membrilor acestei
echipe le vedeţi, număr de număr, în caseta redacţiei; ei se
numesc: Cristian Negoi, Mihaela David, Alexandru
Ștefănescu, Alina-Alexandra Preda, Adrian Preda,
Georgeta Gheorghiu, Alina Beiu-Deșliu, Andrei Potlog. Și
lor le mulţumim.

...E sfârșit de an. Vin sărbătorile. Noi am terminat
banii. Ne certăm cu tipografia care ne somează să plătim
datoriile. Și facem, în continuare, proiecte. La 99 % dintre
acestea – da, știm din experienţă – nu ni se va răspunde; de
altminteri, în acest sens, se pot întâmpla lucruri și mai grave.
Bunăoară. Acum trei ani făcusem rost de bani. Ministerul
Culturii – stupoare – i-a blocat. (!?) Pur și simplu. Am
sesizat administraţiile Ministerului Culturii. Nici un
răspuns. Da. Noi continuăm să facem proiecte pentru a edita
Contemporanul într-o ţară căreia rareori îi pasă de cultura
ei. De scriitorii ei. De valorile ei. De patrimoniul ei. De
faptul că – vorba lui Dostoievski – gândirea e scumpă. O
ţară care vrea să se integreze în Europa și cultivă, în
continuare, la modul criminal, un soi de cultură de parastas,
cum spunea Andrei Pleșu după moartea prozatorului Radu
Anton Roman. O ţară căreia îi dispar, una după alta,
instituţiile prin care s-a format, prin care a rezistat în
perioada dictaturii. O ţară în care se vorbește tot mai mult
despre reformă, integrare, schimbare a mentalităţilor etc.,
în timp ce crește scandalos nivelul aculturaţiei, dispar una
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după alta emisiunile dedicate culturii, tronează vulgaritatea,
comentariul dubios, gluma de prost gust, jurnalele de știri axate
pe senzaţii de nivel cel puţin dubios, pe comentarii agramate,
făcute în doi peri. În ultimii patru ani facem Contemporanul
cu senzaţia că fiecare număr este ultimul. Ne facem datoria
faţă de cultura română. Faţă de scriitorii ei – conștiinţa vie a
acestei naţiuni. Sărbătorim acest sfârșit de an greu, foarte greu
(nu ne lamentăm, comunicăm), și ne întrebăm cu amărăciune,
cu tristeţe – ca și anul trecut, ca și în ceilalţi ani – dacă vom
izbuti să edităm revista și anul viitor.

Greu se construiesc templele în ţara asta, spune un
personaj din romanul meu, Marile jocuri, uitându-se cu
amărăciune la un bloc din centrul capitalei, nefinisat de
mai bine de un deceniu.

O veste bună. Comitetul Director al Uniunii Scriitorilor
decide ca de azi înainte Contemporanul. Ideea Europeană să
vadă lumina tiparului sub egida Uniunii Scriitorilor. Sper să
fim sprijiniţi financiar de Uniune. Președintele Uniunii
Scriitorilor, Nicolae Manolescu – această conștiinţă vie a unei
întregi epoci literare – mi-a promis sprijinul. Pe vremuri,
Contemporanul l-a lansat.

Recitesc Marile jocuri. Nu-mi place. O sumedenie
de erori, stângăcii, expresii preţioase. Senzaţia obsesivă că
mi-am pus umărul la un eșec. Și când mi-aduc aminte că
am lucrat la el răstimp de circa doi ani cu senzaţia că o
imensă stâncă stă să se prăbușească peste mine. Stau la o
răscruce. „Saliva capătă un gust amar.” Din ce în ce mai
amar. E vorba de o carte ratată.

Sunt o leneșă. O leneșă iremediabilă. Nu mi-a ieșit
nimic în ultimele zile. Nici un cuvânt, nici o virgulă,
Doamne. Apără-mă de sterilitate. Apără-mă. Abia acum

realizez că n-am scris poezie mai bine de un an. Ce-i cu
mine? Ce se întâmplă? Unde am greșit? O oboseală și o
tristeţe imense îmi sapă în suflet. Mă doboară. Pur și simplu,
mă imoblizează.

Liuba are dreptate. Nu sunt bună de nimic. Câteva
zile de Târg (se desfășoară Târgul de Carte Gaudeamus) și
sunt la pământ. Aș dormi o sută cincizeci de ani ca să mă
refac. Ca să reînviu. De ce mă simt, Dumnezeul meu, atât
de stoarsă? De ce? Într-o scurtă vacanţă luată acum circa
două săptămâni (n-am noţiunea timpului; carenţă, uneori,
castratoare; și aici cred că pun datele alandala, câteodată),
am zăcut două zile, nu m-am mișcat. Liuba credea că nu e
în regulă ceva cu mine. I-am spus că am senzaţia că nu am
viaţă în mine. De ce notez aceste lucruri? Mi-e frică, mi-e
nebunește frică pentru sufletul meu. Oare m-a părăsit? Nu
știu ce mă face să cred că atunci când scriu, el, sufletul
meu, e cu mine, pe când în segmentele de sterilitate…

Apără-mă, Doamne.
Iartă-mă.
Luminează-mă.
Și arată-mi drumul.
Drumul meu.

14 ianuarie (2006). Caut ritmul meu de altădată. Nu
văd de ce n-aș recunoaște că – cel puţin deocamdată – nu-l
găsesc. Vina, evident, îmi aparţine. Îmi irosesc energia în
nimicuri, e adevărat, necesare, pierzându-se însă, invariabil,
printre lucrurile mărunte. Aduc în faţă îndemnul goethean:
„Limitează-te la esenţe”. Dar cât de lung e drumul până
acolo! Da. Drumul până la mine e lung, anevoios, împânzit
de capcane, e mult întuneric, și suferinţă, și singurătate; e
o lumină atât de densă și mare, încât se confundă cu bezna
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cea mai groasă. Fără aceste încercări, trepte, ocoluri
sinuoase și perfide însă, de mult aș fi fost un om mort.
Cern semnele zilei. Rămân în așteptare. Așteptarea e bună,
caldă, insinuantă, halește imperii de timp, transformându-se
în culcuș ontic, peste care se suprapun în straturi alte
așteptări.

Așteptarea ca pândă a sinelui. Ca pârtie tocmai bună
pentru învierea care nu mai vine. Iar și iar, mi se face dor
de „celălalt versant”. Voi încerca să scriu mai des aici, poate
așa mă voi reapropia, treptat-treptat, de mine. Cine știe?
De fapt, îmi voi umple golul care stă cu ochii pe mine. De
pretutindeni. Aș. Golul vindecător-aiuritor-viu-ameninţător.

„Totu-i joc, e vuiet și hohot,/și liniște, și rătăcire,/
scurmată de marele nimeni,/din care revin peste fire.//Și
mă scufund. Mă scufund/ca-n sfântul abis neștiut,/
înfruptându-mă din marele nimeni/ în mine-azvârlit din alt
trup.” După ce am început – în sfârșit!, îţi mulţumesc că
mi-ai dat putere Doamne – astăzi dimineaţa să scriu la
următorul roman, Zăpada mieilor, mi-au venit în minte
aceste versuri; umblam prin camera mea și le cântam
aproape, din ce în ce mai insistent; versurile mi se păreau
familiare, apoi – râzând de mine, însă regăsindu-mă în acel
râset – mi-am adus aminte că îmi aparţin. Le-am și găsit în
ultimul număr al Conte…, unde a apărut o pagină de poeme
semnată de mine. Nu am răbdare acum să recitesc acea
pagină în întregime. Pur și simplu, vreau să spun că mi s-a
făcut din nou dor mine; și acesta e un lucru teribil de
important (pentru mine, vreau să spun, important) care
trebuie neapărat consemnat aici. Da. Slavă Domnului, am
început cu seriozitate lucrul la roman. Ceea ce înseamnă
că ritmurile mele – căutate în lunile precedente (dacă ţin
bine minte, lucrul la Marile jocuri l-am terminat în august
anul trecut; bine, ca să fiu exactă, am terminat scrisul

propriu-zis, pe urmă a urmat redactarea, macheta, corectura;
îl voi reciti peste două-trei luni, după ce textul se va răci și
numai pe urmă va merge la tipar; prin urmare, mai durează
apariţia propriu-zisă) –, ritmurile mele, așadar, se vor
schimba; va urma un program dur, aspru, mă voi culca
devreme, maximum la 22.00, mă voi trezi, de asemenea,
devreme, adică în jurul orei 8.00, voi lucra acasă până la
12.00, după care va urma programul redacţional. Mă bucur.
Mă bucur și îţi mulţumesc, Doamne; ești mereu cu faţa
întoarsă către mine; îţi mulţumesc că mă iubești, îmi păstrezi
lumina ochilor, îmi dai putere, căci de ea am nevoie. Da.
Am nevoie – ca niciodată! – de putere și singurătate și răbdare
și liniște și… Or, Tu, iată, îmi dai tot de ce am nevoie.

Mă întreb: de ce, pentru ce atâtea daruri unei nevred-
nice ca mine? Unei nevrednice și rătăcite. Iremediabil
rătăcite. Căci, asta, da, o știu cu certitudine, eu sunt rătăcită
de turmă, de turma Ta, Doamne, iar Tu mă îngădui, îmi ţii
sufletul, respirarea, și mă veghezi, și mă îmbrâncești, iar și
iar, în fiinţă. Ce ai de gând cu mine, Doamne? În adâncul
sufletului, presimt că nu sunt decât un soldat care își face
datoria. Poetul, ca și soldatul… Cât de aproape e Nichita! Îi
simt prezenţa de abur, aproape că îi simt respiraţia; e aici, în
preajmă, e alături. E în mine. Fantoma lui blândă și caldă,
fantoma lui de genial poet european mă ţine aproape,
înfășurată cum e în hlamida vaporoasă de vise, himere,
necesară pierzanie în negura clară a timpului! Fantomă
moștenită de la Nicolae.

Lucrez zilnic la Zăpada mieilor. Încerc să menţin
ritmul de două pagini pe zi; pagini de-ale mele, meschine
le spun, întrucât au câte 38 de rânduri; e adevărat că nu m-am
uitat câte semne conţine o pagină. Da. Acum, după ce am
deschis un fișier separat știu: circa trei mii. Dacă iau în
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considerare faptul că o pagină obișnuită are două mii de
semne, după un calcul rapid, constat faptul că, scriind câte
două pagini pe zi a câte trei mii de semne, eu, prin urmare,
scriu de fapt trei pagini a câte două mii de semne. Ceea ce
e bine și ceea ce nu mă împiedică să mă ironizez apropo de
calculele astea contabilicești. E adevărat că acestea mă ajută
să-mi menţin ritmul. În meseria de scriitor, ritmul este extrem
de important, căci acesta e semnul profesionalismului; să
scrii ritmic cinci-șapte luni pe an nu este în nici un caz
mult, operaţiunea asta implică însă o disciplină de fier, o
bună cunoaștere de sine, o bună cunoaștere a corpului,
inclusiv a limitelor lui, precum și o listă de obligaţiuni, în
capul căreia stau – nu neapărat în ordinea propusă de mine:
drămuirea energiei psihice, respectarea unui program
riguros, nervi tari, somn bun, adânc, un psihic puternic,
onestitate, instinctul de a discerne lucrurile cu adevărat
importante, lecturi susţinute, nu foarte dificile însă, bref:
reducerea la esenţe, fixarea maniacală a energiei într-o
singură direcţie, chiar într-un singur punct, numit nevoia
de exprimare. Un lector al acestor rânduri (pentru că, da, și
aceste rânduri, însemnări fugare vor avea, sper, un cititor;
cei care susţin, din falsă modestie de tinichea, că scriu
pentru sertar, căci, ah, ei nu au nevoie de glorie, mint, mint
cu neobrăzare; fiecare rând care rezistă unui examen critic
este scris pentru a fi publicat și, în consecinţă, citit!!),
lectorul, așadar, va ridica nedumerit, cu dezamăgire, din
umeri: chiar numai de aceste „chestii” e nevoie ca să te
exprimi?! Da. Se adaugă la lista de mai sus: cunoaștere a
mijloacelor tehnice, singurătate, suferinţă, întuneric
transformat, uneori, la capătul tunelului, într-o lumină atât
de deasă, încât, iar și iar, devine confundabilă cu cea mai
groasă beznă; apoi prietenii filtrate, exclusiv relaţii
formatoare, un maestru, alegerea căruia arată în germene
viitorul, scriitorul care vei fi, iar pe urmă consecvenţa cu

propriile idealuri, simţ autocritic exersat mereu, vocaţie
puternică. Și lista poate fi încheiată. E mult? E puţin? După
mine, e totul. Aș. Orgoliul meu – o formă de slujire a
vocaţiei – e viu, e în alertă. Nota bene: a nu se confunda
orgoliul cu vanitatea.

22 Janv. În prima jumătate a zilei – o cădere de tonus;
o vale, cum spune Nicolae, cum am început să spun de mai
bine de un deceniu eu însămi. Înainte vreme încercam să
opun rezistenţă acestor văi – o luptă falsă, de bună seamă.
În timp însă am învăţat să mă las locuită de ele, să cedez,
să mă las doborâtă – lecţie învăţată de la Nicolae (Breban).
Înspre seară, în jurul orei 18.00, în sfârșit, învierea. Am
scris obligatoriile două pagini; e adevărat că nu le-am scris
din obligaţie. Pândisem – pe întinderea întregii reveniri la
linia de plutire normală, acceptabilă, vreau să zic – clipa în
care va reveni pofta de a scrie. Nu, nu inspiraţia, ci pofta
de a scrie. Eu nu cred în inspiraţie decât extrem de rar, în
special, în cazul poeziei – o fulguraţie scurtă, ca o ploaie
torenţială de vară, un taifun ireal și prezent, tiranic, un
uragan care te prinde, te ia și te duce cu el. La proză e
altceva. Cu totul altceva.

O pledoarie, să recunoaștem, de o acută actualitate,
găsim în editorialul revistei Cuvântul (nr. 1/2006) semnat
de domnul profesor Mircea Martin. „Ce mai presupune
ideea de coeziune intelectuală?, se întreabă cărturarul.
Nimic mai mult – dar nici mai puţin – decât asumarea
condiţiei înseși de intelectual. Ceea ce înseamnă, desigur,
inteligenţă, competenţă, erudiţie, talent etc., dar mai
înseamnă și imaginaţie, inclusiv – și mai ales – imaginaţia
unor puncte de vedere diferite sau chiar opuse faţă de cel
propriu, imaginarea altor persoane apte de performanţe cel
puţin egale cu ale noastre.” Este, probabil, aproape im-
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posibil să-ţi imaginezi o asemenea coeziune între in-
telectualii români de azi, între scriitorii de azi, împărţiţi în
grupuri, grupuleţe, biserici, bisericuţe. Aserţiunea de la
începutul acestui text poate fi reiterată și argumentată cu
asupra de măsură și în cazul multiplelor comentarii, replici
(uneori, suburbane!), atacuri (în anumite puncte, de nivel
îndoielnic) iscate în urma publicării cărţii Anatomia răului
politic – un studiu echilibrat și incomod, bine documentat,
de istorie a mentalităţilor, scris de domnul Adrian-Paul
Iliescu (Editura Ideea Europeană). E suficient să răsfoiţi
colecţia revistelor Academia Caţavencu, 22, România
Literară pe lunile ianuarie-februarie a.c., să căutaţi textele
în care sunt citate numele dlui APL și/sau al cărturarului
Ion Ianoși, precum și denumirea editurii, ca să vedeţi,
apropo de cartea pusă în discuţie, cum se polemizează într-o
Românie care se vrea membră a ţărilor UE; nu se discută
studiul propriu-zis, la ce bun?, ci culoarea ochilor dlui
Iliescu (aluzie transparentă, se înţelege), gradul său de
implicare în nu se știe ce instituţii secrete, eventual mafiote,
în ce măsură cărturarul Ion Ianoși a fost „instructor al cc”
(vezi România Literară, nr. 5/februarie 2006; Umbra
instructorului cc de Mircea Mihăieș – un text de o duritate
și nedreptate flagrante!). În realitate, marele cărturar Ion
Ianoși e un profesor de filosofie care a dat culturii române
monografii despre Th. Mann, Tolstoi, Lev Nikolaievici,
Dostoievski, Fiodor Mihailovici, Hegel, Noica, a scris peste
30 de cărţi; a format generaţii de cărturari, între care Mircea
Martin, Stelian Tănase, G. Liiceanu, Ileana Mălăncioiu, a
susţinut pe vremuri publicarea unor cărţi (blocate de cenzură)
semnate de Breban, Pleșu, Noica etc. (vezi dosarul publicat
de Contemporanul, nr. 12/2005). Este incredibil, cât de ușor
se împroașcă cu noroi, la ce nivel se coboară atunci când
judecata de valoare e întunecată de mânie, resentiment și
elementară grabă de a macula. În fine, calomnii.

Excelent ultimul număr al revistei Vatra (nr.11-12/
2005), dedicat unei teme delicate, actuale, formulată în
siajul unei cărţi de succes, însă de valoare îndoielnică,
semnată de redutabilul Mircea Cărtărescu. Așadar, De ce
iubim bărbaţii. Răspund provocării acestei bune reviste
târgu-mureșene, între alte scriitoare, Irina Petraș, Ruxandra
Cesereanu, Magda Cârneci, Marta Petreu, și alte autoare,
care semnează texte incitante, pe alocuri incisive, ca,
bunăoară, O imagine licenţioasă în cosmos (M. Cârneci),
Măgăriţa și alte coarne de melc (R. Cesereanu), Dragă
Nicoleta (A. Marinescu). Și chiar dacă nu aflăm la modul
direct răspunsul la întrebarea din titlul așa-zisei anchete,
prozele, textele rămân a fi savuroase. Ca, de altfel, și
comentariul semnat de Al. Cistelecan, care trage – uimitor!
– următoarea concluzie referitoare la amorul optzecist:
„optzeciștii au fost extrem de iubitori ca poeţi, dar extrem
de dezamăgitori ca bărbaţi. Căci cum altfel se poate justifica
un concept de iubire atât de riguros desfigurată și de lipsită
de juisanţă cum e cel profesat de poetesele optzeciste?
Numai printr-o mare și ireparabilă dezamăgire, firește”.
Departe de dezamăgire, repetăm, este grupajul de texte,
puse cap la cap de Nicoleta Sălcudeanu, a cărei pană,
comme d´habitude, zvâcnește.

Mozaicul craiovean (nr.11-12/2005) ne oferă iarăși
un număr consistent, dedicat aproape în întregime unei teme
extrem de actuale: „Multiculturalitate și identitate naţională
în spaţiul european” – dezbatere la care participă, în afara
echipei redacţionale (alcătuite din directorul publicaţiei,
Nicolae Marinescu, redactorul șef – Marian M. Popa,
Gabriel Coșoveanu, Sorina Sorescu, Ion Militaru), Livius
Ciorcârlie, Viorel Marineasa, Mircea Martin, Carmen
Mușat, Daniel Vighi. Mircea Martin susţine că „europeni-
tatea nu este, desigur, altceva decât o universalitate
accesibilă, imaginabilă. Românitatea și europenitatea nu
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trebuie, în nici un caz, concepute în conflict, în opoziţie,
nu e nevoie de o dezrădăcinare prealabilă de românitate
spre a accede la europenitate”. Comunicarea domnului
profesor a stârnit o discuţie încinsă și lucidă în egală măsură.
Un număr care merită citit în întregime.

La ora actuală, în România – un stat ultracentralizat
sub dictatură – se aplică o liberalizare brutală, care va avea
(are deja) consecinţe dezastruoase în domeniul sănătăţii,
învăţământului și al culturii. A desfiinţa un spital de alienaţi
mental, a închide un orfelinat, a distruge o prestigioasă
editură naţională, a arunca în stradă o revistă de mai bine
de un secol, din motivul că aceste instituţii nu sunt rentabile
(!), sunt acte – e în afara oricărei discuţii! – de genocid.
[...] Ţări cu o cultură uriașă (de pildă, Franţa, Germania,
Spania, Rusia), cunoscută în toată lumea, nici vorbă să
aplice liberalizarea în cultură; francezii, nemţii, rușii,
spaniolii, e știut, își respectă valorile, le propagă, le sprijină,
lansându-le, de secole, pe tot mapamondul. Guvernanţii
români însă distrug valorile, distrug cultura, praf și pulbere
fac din patrimoniul ţării, pentru ca România să merite
apelativul de Africă a Europei.

Revin la ritmurile de altădată. Încep să mă recunosc.
Mă las prinsă în vârtejul calculat al scrisului. Acolo, în
mâlul propriului eu scriptic, e bine, e cald, și, straniu, mă
simt protejată. La mijloc este, desigur, foamea de exprimare,
foamea de mine însămi. Și – nu în ultimul rând – foamea de
poveste. Da-da, noi, martorii flămânzi de auto-construcţie,
ridicoli și glorioși pasageri ai începutului de mileniu
precoce îmbătrânit, precoce obosit de existenţă!, flămânzi
– într-un mod dizgraţios, strident, depășit – de idealuri –
oho!, ce cuvânt cu miros de alt secol cultural! –, așteptăm,
visând Povestea spusă cu o jumătate de gură, în ritmuri

lente, nebănuit de încete, cu digresiuni multiple, savant-
priceput inserate în corpul ei masiv și cumva greoi, aparent
greoi, cu acţiune – nu foarte multă, totuși! –, cu eroi care
au aerul de – și, deci, sunt de fapt, într-o măsură mai mare!
– antieroi, cu personaje problematice, cu dialoguri în
perimetrul generos-calculat al cărora personajele se
livrează, grăbite să se consume definitiv, se precipită, se
neliniștesc, prinse de un etern neastâmpăr rapace, de pofta
– ca să nu zicem setea – de a spune totul, încolţiţi de spaima
venirii bruște a unei Apocalipse.

Așadar, foamea de Poveste.

Înaintez cu dificultate în Zăpada mieilor. Deși marea
majoritate a personajelor – cel puţin cele apărute în text
până la ora asta – îmi sunt familiare: Rogujiv, Sașa Cerven,
Sena. Dar nu, nu personajele sunt problema, ci densitatea
textului. Tensiunea care mă prinde în ghearele ei și nu mă
sloboade. Gheara care se instalează în creierul meu și mă
strânge acolo. Mă strânge. Îmi doresc să mă strângă din ce
în ce mai tare! Fac efortul de a nu scrie mai mult de două
pagini pe zi, altminteri îmi fac rău, fizic vorbind îmi fac
rău. Așadar, două pagini. E devreme să ridic ștacheta,
scriind mai mult. O, e prea devreme. Răbdare. Am nevoie
de răbdare. Dă-mi zile și putere, Doamne. Restul fac
singură. Ce aroganţă e în cererea de adineauri! Ce trufie!
Iartă-mă, Doamne. Și luminează-mi drumul.

9 febr. Întorc privirea în urmă; și văd cum totul mă
servește: și căderile mele, și bâjbâielile, și rătăcirile,
ezitările, îndoielile. Totul – adunat, concentrat, chircit,
strâns înlăuntru – e înghesuit în efortul de exprimare. În
efortul de a fi și de a exprima felul în care sunt: așa cum
sunt, așa cum știu că sunt. Dar cum sunt într-adevăr? Ah,
cât de vie, actuală, e metafora lui Rilke, a iubitului meu
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Rilke! „Aș vrea să mă descriu ca pe-o imagine privită
îndelung!” Scriu – de la mijlocul lunii ianuarie – ritmic, zi
de zi; în primele săptămâni, mai exact în primele două, mă
duceam zi de zi, dimineaţa – după ce mă trezeam și îmi beam
cele două cafele obligatorii, plus ţigările – la ordinator pentru
a scrie cele două pagini; în zilele următoare însă cineva mă
ridica din pat dimineţile, și după cafea, ţigări, câteva cuvinte
schimbate cu cei dragi – mereu zgârcite, mereu măsurate;
ah, tentaţia de a economisi, de a drămălui energia; totul pentru
orele petrecute în faţa ordinatorului!! –, același cineva mă
ducea la masa de scris. Efortul meu e canalizat exclusiv pe
economisirea energiei – ceea ce înseamnă că ies mai rar,
văd puţină lume, îmi respect totuși obligaţiile la revistă, la
editură (ce bine am făcut, înfiinţând-o!), dar mă surprind nu
rareori că trișez, amân unele lucruri care îmi cer un consum
interior prea mare, mă culc devreme, citesc puţin, în special
cărţi care nu mă solicită, vorbesc din ce în ce mai puţin; și
totul pentru a fi în formă acolo, la masa de scris. Până și
bolile mele, până și lenea din trecut mă ajută, întrucât atunci
când zac, depozitez energie, înmagazinez viaţă, mi se
înmulţește materia aia obositor-înnebunitor-salvatoare: viul.
Spaima de a o pierde, câteodată, mă imobilizează. Dar
deocamdată e bine: scriu, sunt și încerc să exprim felul în
care sunt (atât cât sunt). Eu nu vreau să trăiesc; vreau să
citesc, să scriu, să visez. Am mai scris asta. Și abia acum
realizez că pentru mine a citi, a scrie, a visa este egal cu
viaţa. Atunci, totul e în regulă. E O.K., popor de zei! Sunt
bună. Sunt caldă. Sunt vie. Și lumea din nou îmi este
complice; mă ajută, mă servește, mă împinge să fiu eu
însămi, pentru a-mi servi, la rândul meu, vocaţia.

Totul cântă și curge și este; totul, o dată atins,
exclamă: „Sunt!”, devine ceea ce este, ceea ce tinde să
devină.

Să-mi drămăluiesc energia. Să fiu. Să nu mai repet
greșeala de a scrie mai mult de două pagini, așa cum mi s-a
întâmplat, făcându-mi rău. Să nu uit de sfatul lui Nicolae:
„Oprește-te din scris atunci când mai vrei să scrii”. Nicolae.
Un prieten. La bine și la rău. Dacă mă gândesc bine, e unul
dintre puţinii, extrem de puţinii mei prieteni. Care mă
urmăresc. Îmi dau curajul de a fi bravă: cu spaima, cu
moartea, cu tot ce – în perioade de secetă – pare că mă
împiedică, mă deservește, mă sufocă. Atunci se pare că
așa este. Însă totul este altfel. Mereu altfel. Am nevoie de
putere și, da, de timp, ca să descopăr cum anume. Am nevoie
de aceste segmente – ca cel din timpul fast traversat de
mine acum – ca să constat încă și încă o dată că iubesc
viaţa. Enorm. Viaţa sălbatică, atroce, neîmblânzită, feroce,
mizerabilă, de doi bani, și tot timpul fantastică, absolut
fantastică!! Mă voi hrăni îndelung din acest segment de
destin. Dă-mi putere, Doamne. Nu mai lăsa trupul să mă
trădeze. Ajută-l să alerge în urma creierului.

Taci și scrie. Azi nu trebuia să scrii aici. Nu trebuia.
Îţi mulţumesc, Doamne.

Mă simt vinovată în faţa celor Trei mii de semne ale
mele. Scriu rar aici, foarte rar, iar pe măsură ce înaintez în
scrierea romanului, mai precis, al poemului epic Zăpada
mieilor, deloc. Aproape deloc. Uneori, oprindu-mă din
scrisul la poemul meu epic, mă gândesc – prinsă în circuitul
unei melancolice visări – cum mi-aș dori, totuși, să fie Trei
mii de semne. (Romanul îl am, în întregime – cu excepţia
personajelor secundare, a personajelor-surpriză, și,
respectiv, a scenelor de legătură – în cap; nu el este
problema!) Deși cartea asta se scrie în fărâme, mereu
drămuite, zgârcite mereu, îmi doresc ca ea să fie clădită în
timp, după principiul urmat de albine în umplerea fagurilor:
metodic, dar totodată spontan, firesc și încet (firea, ay, mă
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trădează, și n-am încotro), și în același timp să fie un text
suplu, mlădios, plăcut. Să mă odihnesc de mine, scriindu-l.
Scriind aceste rânduri, mă gândesc, iată, că n-ar fi exclus
ca acest volum să fie o carte de vacanţă. Uneori, destinul
își arborează masca unei vacanţe oarecare. Asta spune un
personaj drag inimii mele: Sena Lupescu.

Copii ai abisului sunt Rilke, Ţvetaieva, Pasternak –
trei vârfuri incontestabile ale literaturilor lumii, trei titani,
care în afara unei opere – copleșitoare prin întinderea și
importanţa ei! –, ne-au lăsat o amplă, vie și bogată
corespondenţă. În realitate, după ce citești – cu sufletul la
gură, însă nu pe întinderea câtorva ore, nici zile, dată fiind
densitatea ei, uluitoare, ne-umană! – volumul Roman
epistolar · 19262, realizezi că nu e vorba de o corespondenţă
propriu-zisă, în sensul consacrat, în special, în contextul
secolelor al XVIII-lea și al celui următor, ci, mai degrabă,
de proză epistolară sau, și mai exact, de poeme în proză.
Începutul subteran (totul se află într-un singur loc, dintr-o
dată, prevestind ce va urma!) al viitoarei relaţii tensionate
între cei trei scriitori (unul de origine pragheză, de expresie
germană, ceilalţi doi fiind ruși pur-sânge) se prefigurează
la cumpăna dintre cele două veacuri, în timpul vizitelor
făcute de Rainer Maria Rilke, Lou Andreas Salomée și soţul
ei, în Rusia – călătorii (două în total: 1899 și 1900) de
informare și documentare, în timpul cărora, datorită
neasemuitei Lou (fiică a unui general de origine slavă),
Rilke se va apropia – incitat și de originile-i slave – de
cultura rusă; astfel, autorul capodoperei târzii Elegii duineze
învaţă limba acestei uriașe literaturi și atinge performanţe
evidente în studiul ei, îl cunoaște pe Lev Nikolaievici

Tolstoi, face o pasiune pentru poezia simplă, profundă, a
ţăranului pe atunci în vogă Spiridon Drojjin, citește
Gonciarov și Gogol în original, traduce din Dostoievski,
Merejkovski, Drojjin, Cehov (tălmăcește integral
Pescărușul, scriindu-i lui Anton Pavlovici cu încântare că
ar vrea să-l pună în scenă, însă respectivele manuscrise
vor fi pierdute ulterior), se apropie de Leonid Ossipovici
Pasternak, pictor, tatăl viitorului poet-nobelist, întreţinând
– o perioadă destul de îndelungată – o vie corespondenţă
cu prietenii-artiști ruși; în semn de suprem omagiu făcut
marii literaturi ruse, scrie poeme în această limbă dulce-
aspră, care îi amintește de limba germană. Ulterior,
inimitabila Marina, într-un acces de genialitate grăbit-
adolescentină, va scrie, cu un entuziasm în pură alertă,
despre asemănările dintre limbile germană și rusă (înrudite
tocmai prin asperitate) și diferenţa frapantă dintre germană/
rusă și franceză: „Germana – o infinită promisiune (ceea
ce este totuși un dar), franceza – un dar definitiv. Platen
scrie franţuzește. Tu scrii (Vergers) nemţește, cu alte cuvinte
– te scrii pe tine, poetul. Căci germana este totuși cea mai
apropiată de limba maternă. Mai apropiată decât rusa, cred
eu.” (Saint Gilles-sur-Vie, 6 iulie 1926)

Ce anume îl cucerește pe marele poet de expresie
germană în timpul periplurilor sale prin Rusia, ce îl silește
să se întoarcă în ţara lui Pușkin? Are douăzeci și patru de
ani când se plimbă de mână cu Lou fie pe străzile Moscovei,
alegând ulicioarele dosite, discrete, fie pe sanktpetersburghezul
Nevski Prospekt, fie colindând cât e ziua de mare muzee
sau izolându-se în liniștea vie, activă, a sălilor de bibliotecă,
pentru ca numai peste câţiva ani (în decembrie 1906) –
când relaţiile cu artiștii ruși par să se afle într-o promiţătoare
ascendenţă vie, dorinţa lui de a se integra culturii, vieţii
ruse ajungând până acolo încât să tatoneze terenul în sensul
unei eventuale mutări în Rusia – Rilke să-i scrie lui Leonid

2 Traducerea din germană și rusă de Janina Ianoși, adaptarea
comentariilor și note de Ion Ianoși, Editura Ideea Europeană, 2006.
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Pasternak: „[…] sunt însetat, sunt înfometat, cu un cuvânt
– mi-e dor de oameni ruși”. Dincolo de interesul tot mai
sporit, manifestat faţă de tot ce-i slav – fie artiști, fie
literatură, fie vechi prieteni, sau relaţii închegate (ca cea
cu scriitorul Ivan Bunin, spre finele vieţii) –, un impuls
subteran, extrem de puternic, nu-i dă pace, cu atât mai mult
cu cât realităţi taxate ca fiind apuse încă din anii copilăriei
își fac temerar, cu nerușinare, loc în viaţa de zi cu zi a
poetului, invadându-l și prilejuindu-i o puternică revivifiere
sufletească: „întreaga mea copilărie care, copleșită de anii
unei tinereţi neliniștite și confuze, se pierduse pentru mine,
a ieșit din nou la suprafaţă, precum un oraș înecat”. Așadar,
o dată cu venirea sa în Rusia, poetul simte cum orașul
naufragiat al copilăriei sale reapare ca prin minune,
impulsionându-l discret, din umbra fiinţei, și ajutându-l,
mult mai târziu, să traverseze una dintre cele mai înde-
lungate și aspre „ierni a[le] fiinţei” sale puse la încercare,
ţinute într-o imposibilă tensiune, în severa ţară întunecat-
generoasă a singurătăţii. Iată cum este descris Rilke, apoi
în ce fel e schiţat un portret al fascinantei Lou de către
Sofia Schill în Amintirile (1927) sale (cităm din explicaţiile
și comentariile amănunţite, bine puse în „scena” cărţii –
așa încât volumul se citește și ca un roman poliţist de prima
mână, un roman epistolar, cu multiple fire secundare,
importante însă în economia relaţiilor dintre cei trei mari
poeţi – de marele iubitor de ruși, cărturarul Ion Ianoși):
„«Rainer Osipovici» (Rilke – n.n.), un tânăr subţire, de
înălţime medie, într-o jachetă cu multe buzunare și cu o
pălărie de fetru originală; avea faţă ovală, nasul lunguieţ,
tenul alb ca de fetiţă și o bărbuţă blondă ascuţită. «Ochii
lui mari, luminoși, ca ai unui copil, priveau limpede viaţa
străină». «Cei doi hoinăreau prin Moscova, prin Arbat, pe
străzi și străduţe, se ţineau, precum copiii, de mână.»
Colindau prin ceainării și cârciumioare, ascultau discuţiile

din jur. Dimineţile se pierdeau prin galerii de pictură și
muzee; participau la slujbele din biserici; ajungeau până
în ungherele întunecate ale orașului, neafectaţi de
grosolănie, murdărie și mizerie, interesaţi de poporul care
îi întâmpina – așa li se părea – deschis și prietenos. În orice
caz, căutau chipul autentic al Rusiei […]” Apoi, cei doi
amanţi întru spirit fac un pelerinaj prin Iasnaia Poliana,
Kiev, Ucraina, Poltava, Kremenciug, urcă pe Volga, Cazan,
Nijni Novgorod, oprindu-se pentru trei săptămâni în satul
Krestî-Bogorodskoie. Preludiul prefigurat – cu un exces
de benefice amănunte necesare – de Ion Ianoși pregătește
terenul de o intensitate superioară al minunatei relaţii care
va urma. Așadar, Rainer Maria Rilke va reintra în prim
plan ceva mai târziu, pentru că episodul Rilke o dată adus
în arenă este urmat, firesc, de un alt episod: Pasternak-
Ţvetaieva.

14 martie. Am întrerupt lucrul la Zăpada mieilor.
Redactez cele 125 de pagini scrise până acum și nu ascund
ciuda de a fi din cale afară de obosită pentru a continua
firul naraţiunii care dă buzna peste mine, întrucât am
romanul în cap. Există momente în care resimt caracterul
otrăvit al scrisului; personajele mă ţin prizoniere, în dorinţa
de a se elibera; or, trupul meu protestează, își arogă dreptul
la odihnă; nemernicul, trecătorul meu trup frumos. Nu-i
nimic. Trebuie să aștept, să nu mă grăbesc. Deocamdată
voi revedea paginile scrise; le voi lucra pe îndelete. Să nu
stric; la asta trebuie să fiu atentă. Festina lente. O oboseală
atroce îmi dă târcoale; revine gustul morţii; da, simt moartea
alături, în mine, e din ce în ce mai prezentă, devine tot mai
rapace; și e nevoie de timp, dar mai ales de răbdare ca să
mă obișnuiesc cu prezenţa ei, ca s-o îmblânzesc. Probabil.
Mă apropii de patruzeci de ani. E începutul sfârșitului. De
fapt, dacă mă gândesc bine, acest început al sfârșitului îl
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trăiesc de mult, de la finele adolescenţei. Nu exagerez. Doar
că acum disperarea se simte tot mai acasă, iar accentele ei,
câteodată, sunt din ce în ce mai negre. De aici, umorul
negru, involuntar adesea. De aici, dispoziţiile întunecate.
În sfârșit, încerc să-mi fac curaj, și uite unde ajung. Același
traseu somnambulic urmat în perioadele în care scriu: sus-
jos, susjos, susjossusjos, și totul acoperit când și când de
amara cenușă a zădărniciei.

Mă leg de cărţi. Lecturile din ultima vreme: Jung,
Tipuri psihologice (o carte fundamentală), Dora Pavel,
Captivul (un roman excelent scris, însă folosirea reţetelor
sigure ale succesului – tratarea unor teme ca, bunăoară,
incestul, crima, vinovăţia – mă face să compar acest roman
cu un bun film american, în care acţiunea, de la un moment
încolo, devine previzibilă, iar ceea ce te îndeamnă să-l
urmărești în continuare e faptul că regizorul, scenaristul,
actorii știu meserie; am senzaţia că Dora ar putea da mai
mult, îi este teamă însă să schimbe mijloacele, registrul, să
recurgă la construcţii epice mai ample; scrierea primului
roman – excelent, excelent!, încununat, de altfel, cu Premiul
Uniunii Scriitorilor  – i-a oferit într-un fel reţeta succesului,
așa încât, în cazul celui de-al doilea, Dora a preferat să
meargă pe căi bătătorite o dată; ideea unui teatru cu actori
care se dovedesc a fi, în cele din urmă, pacienţii unui spital
de alienaţi mintal este foarte bună și, se înţelege, ar fi fost
fertilă în plan epic, însă prietena mea n-a explorat-o, cred
eu, suficient; poate greșesc); Jacques Sojcher, Nietzsche.
Întrebarea și sensul, la care voi reveni și, poate, voi scrie;
Lev Tolstoi, Jurnal, 2 volume, din care citesc serile –
simţindu-mă vinovată că îmi îngădui această plăcere,
asemuită cu un furt! –, tradus de Janina Ianoși, cu o prefaţă
substanţială de Ion Ianoși.

Pendulări între dorinţa de a da totul și senzaţia
apăsătoare – ca un teasc prea mare, imposibil de dus – a
zădărniciei.

Senzaţii contradictorii. Liuba spune că nu știu ce-i
cu mine, ba mai grav: nu știu ce vreau. Trebuie să fug. Din
nou sunt smulsă de la masa de scris de obligaţiile
redacţionale: trebuie să predau Conte... pentru a fi dus la
tipar, apoi trebuie să termin programul editorial pe 2006,
pe urmă – constat excedată – survin proiecte, telefoane,
întrevederi; bref, chestii inerente unei vieţi de redacţie.
Totuși, e bine că sunt solicitată de lucruri mărunte și
inevitabile acum. Oricum, nu sunt bună de altceva. Nu sunt
bună de nimic. Iar faptul că mă consum în căderi întunecate,
mă stoarce, praf și pulbere mă face.

Ce caut de fapt în aceste pagini? Ce intenţionez să
găsesc, revenind la ele? Din ce motive mă leg de aceste file,
aidoma unui înecat de răsinvocatul colac de salvare? Din timp
în timp, mă gândesc la faptul că aceste file, scrise câteodată
cu sufletul la gură, nu sunt în realitate decât expresia nevoii
mele de a-mi dovedi – mie însămi în primul rând! – că sunt,
mai sunt, da, vie, mă aflu acum, aici; mă exprim fie stângaci,
fie gâfâit, fie poticnit. Dar sunt în definitiv. Aici mă regăsesc,
mă amușin, mă vânez, și, de fiecare dată, îmi constat eșecurile,
ratările, rar de tot, izbânzile, convinsă fiind sau, mai precis,
sperând în adâncurile mele, că, exprimându-le, le depă-
șesc. Uite, acum, de pildă, sunt obosită, stoarsă și obosită;
la o analiză ceva mai detaliată însă – o, analizele făcute
de mine cu calmă furie îndreptată împotriva mea, ca să le
fac rău mai puţin celor dragi inimii mele – ajung la conclu-
zia că sunt nemulţumită de felul în care înaintez în scrierea
Zăpezii mieilor. De fapt, în ultima săptămână n-am scris; am
redactat cele circa o sută treizeci de pagini scrise începând
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cu ziua de 15 ianuarie, dacă nu mă trage pe sfoară memoria.
Ei și? De ce să fiu nemulţumită (ce expresie idioată!)? E
prima sută de pagini, care, de fiecare dată, s-a urnit, în
chip inevitabil, greu, dată fiind construcţia dificilă,
labirintică; și la urma urmelor, e ultimul volum dintr-o
tetralogie, deci, e firesc ca lucrurile să se miște mai încet,
mai studiat întrucâtva. Tot ce am scris aici nu este, nu poate
fi o scuză! Nici nu ţine ca… circumstanţe atenuante. Nici
pomeneală. Problema e că nu-mi place ce am scris până
acum, cu excepţia câtorva pasaje (cel în care Sena Lupescu
înţelege, de pildă, că lupul nătâng fără zgardă – Sașa
Cerven adică –, e un mesager al viului; sau istoria povestită
de aceeași Sena – femeia cu cicatrice – privind sinuciderea
lui Cassi). Aceste fragmente însă nu sunt nici ele de natură
să-mi cheme somnolenţa iscată din autosatisfacţie. De
aici… senzaţia de bâjbâire. Ceva nu merge în adâncuri.
Acolo. În subterane. Ceva insinuant, de neprins în cuvinte.
Iar oboseala – probabil că reală –, insatisfacţia și alte chestii
nu sunt decât lucruri evidente prin care îmi transmite discret
semnale acel ceva strecurător, insinuant, insidios, care mă
macină, mă rumegă, mă sfâșie parcelă cu parcelă.

În timp ce scriu aceste rânduri igrasioase, arunc o
privire scurtă afară: e un soare gălăgios, de primăvară, iruptă
în sfârșit, după interminabile negocieri brutale cu o iarnă
care refuza metodic să își facă în cele din urmă bagajele.

Nu, rândurile astea sunt o pauză între două capitole
scrise, eventual, între două cărţi; nimic mai mult. Jalnică
prestanţă. Cu opinteli. Scâncit. Lehamite. Nu ţi-e rușine?
Pur și simplu, rușine!

De aici, bănuiala că…

Acest (anti)jurnal îmi este un prieten la bine și la
rău.

De ce pornirea de a face mereu lucruri rotunde? De
ce nu aș zbura, ca fluturii, de la un lucru la altul, de pe o
floare pe alta, nepăsându-mi de nimic, nici de floarea locuită
un timp, nici de lumina de-afară, nici… Nu, eu trebuie să
mă împrăștii, să mă dizolv în toate, pentru a mă aduna și a
fi într-un singur loc, de tot, definitiv era să spun! Eu mă
oblig – cineva din mine mă obligă! – să termin lucrul
început, să duc la capăt orice, oricât de greu îmi este sau cu
atât mai mult cu cât e așa. Stranie făptură! Trăsnită surcică!
Mă gândesc la dragul de Rilke, divinul, iubitul poet, care
ne îndemna să alegem lucrurile grele, ca și cum noi înșine
am fi în stare să fugim din calea lor, și ele nu s-ar impune
ca de la sine, imperativ. Rilke mai spunea că lucrurile mari
în singurătate se fac. Așa că… termină cu lamentările și
basta. La arme! Un alt eu dinlăuntrul meu sucit, labirintic
însă spune stins-copilăros aproape: mi-e somn de tine, mi-e
somn de mine. Vreau să dorm. Să dorm o sută, două sute
de ani. Pentru ca să pot uita și, în sfârșit, să mă scol din
somn cu conștiinţa semitrează, să nu mai scormonesc
împrejur, ca și cum de felul acesta sucit-aiuritor de a săpa
șanţuri nevăzute pretutindeni ar depinde ceva extrem de
important. Dragă. Baţi câmpii. Nimic mai mult. Sau poate
în aceste file nu fac decât să ţin cont de îndemnul Marinei
Ţvetaieva, conform căruia atunci când nu poţi scrie, trebuie
să scrii despre neputinţa ta. Nebunie la cub! Aș.

Ca să ieși din cercul acestui început sigur de depresie,
învaţă-te să nu-ţi pese cel puţin un timp. E primăvară. E
cald. E frumos. Ei și? Păi, tocmai aia e! Îţi pasă. Fă-ţi bagajele
și fugi afară. Mai cască gura la oameni, la străzi, respiră. Și
vei vedea că orizontul nu e atât de îngust precum pare.

Am visat iarăși un munte pe care îl escaladam. Era
acoperit cu zăpadă și gheaţă. Îmi era frică să nu alunec. Să
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cad. Nu, în ciuda spaimei – reţinute în cele mai mici și
aparent neimpresionante detalii –, am urcat până sus, pentru
a umbla haihui – stranie priveliște – printr-o casă ce nu-mi
aparţinea și, în plus, primele încăperi nici nu mi-au plăcut.
Senzaţii amestecate la trezire. Unde am fost? Ce fel de
munte? În casa cui fusesem? Rememorez visul de câteva
ori; nu obţin nici un răspuns. Cu atât mai bine. Cu atât mai
rău. De ce nu am pune, totuși, binele în faţă?

Nu voi ieși azi afară. Nu am chef de realitate. Nu-mi
pasă de ea. Da.

Ce este, ce poate fi scrisul, dacă nu transcrierea unui
vis văzut cu ochii deschiși? Nu pot să nu fie un vis toate
aceste istorii prelinse din degete. Paralela dintre vis și text/
scriitură, de bună seamă, nu e nici pe departe nouă. Mă
gândesc însă în ce fel să descrii ceea ce ţi se întâmplă când
stai ore întregi înfipt în faţa ordinatorului. Ce e dincolo de
povestea propriu-zisă – rezultanta unei activităţi subterane
uriașe? În anumite perioade – eu le spun de aur –, când
scriu, spuneam, tot ce mă înconjoară mă servește, mă ajută,
mă îmboldește, mă smulge din inerţie, comoditate, lene;
un zâmbet al unui trecător, felul în care m-a privit un vechi
prieten, jăratecul acelei priviri care mi-a ars sufletul, eșarfa
unei distinse doamne grăbite, frântura de dialog între o
ţigancă care vinde flori și o fată căreia nu-i ajung cincispre-
zece mii de lei pentru a cumpăra lalelele destinate bunicii,
panica vânzătorului (rămas singur în magazin) care aleargă
după mine să-mi dea sacoșa cu cumpărături uitată după ce
am achitat nota, zâmbetul insidios al operatorului care mă
anunţă că îmi taie cablul TV fiindcă nu l-am plătit la timp,
sudalma administratorului de bloc, urmată de o afirmaţie –
„Ești pierdută; dumneata chiar nu vezi că ești pierdută?!”,
îmi spune, răstindu-se supărat că nu observ un lucru atât

de strident în opinia lui –, afirmaţie care îmi taie literalmente
respiraţia, făcându-mă peste trei-patru zile, dezarmată,
pierdută cu adevărat, cu ochii plutind în lacrimi (eu nu plâng
ușor!!) să mă întreb: „Ce caut eu aici?” – totul, totul, văd
cum totul (inclusiv amănunte înregistrate, când și când, cu
coada ochiului, cu o ureche distrată), intră în text, retopite,
remodelându-se în magma densă a epicului. Nu am cum să
stabilesc după ce criterii sunt selectate detaliile care își fac
loc în pagină, se cuibăresc acolo după inerenta metamorfoză,
în istoriile (Mama le spune „poveștile”) mele. Nici nu trebuie,
cred eu.

…Când te trezești și recapitulezi visele, dincolo de
acţiunea propriu-zisă, te interesează să decriptezi, e știut,
semnificaţia celor visate, nu? În scris, nu sunt mânată atât
de acţiune; o, nici pe departe! Nici de dorinţa de a descifra,
de a căuta sensuri ascunse în drojdia scriptică. Atâta timp
cât dragii mei critici se vor crampona de tentaţia de a căuta
acţiune și iar acţiune în romanele mele, îi voi invita – mereu
răbdător, insistent (o, răbdarea invocată de Rilke, „o răbdare
îndelungată, sfâșiată, din nou cârpită”!) – să nu le citească.
Pur și simplu. Fiindcă nu mă interesează, în primul rând,
acţiunea. E unul dintre puţinele, atât de puţinele lucruri
limpezi pentru mine. Mă interesează, înainte de toate, tema/
temele majore (relaţia maestru/ucenic se află în capul listei
motivelor obsesive), apoi nu-mi este indiferent, nici pe
departe, personajul care pentru mine e un om viu, mai viu
decât nu puţini oameni (viul, de altfel, e foarte rar; de recitit
Drumul la zid); apoi, maniacal, caut ce e dincolo de
aparenţele cultivate de acest om-viu-mai-viu-decât-nu-
puţini-oameni; mișcările duhului său lăuntric mă
pasionează!, dar și de nevăzutul, de neînţelesul transmise
prin intermediul metaforei, al mijloacelor strict poetice.
Cum se impune, se strecoară și domină poezia care a dat
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buzna în epicul pur! Bogăţia/pauperitatea sufletească
închise într-un psihic uman – o, aici văd imperii greu de
cuprins, și cu atât mai mare, mai intensă, este dorinţa de a
pătrunde pe terenul lor simbolic, neuitând o clipă, nici
măcar o singură clipă faptul că valoarea supremă este omul
– cu stângăciile, lunecările, înălţările, zborurile, căderile,
împiedicările sale – și viaţa; da, existenţa, cu toate micimile
și îngustimile, mizeriile și tentaţiile ei de doi bani, cu
grandoarea și sublimul ei (Doamne, pe cine mai interesează
astăzi sublimul?!), existenţa tot timpul, absolut tot timpul
rămâne, repet, iar și iar, fantastică și, în ultimă instanţă,
imposibil de închis în nenorocitele tipare, definiţii. (Opera
însă le înghite pe toate.) Construcţia, dialogul, personajele
și mai ales mișcările duhului lăuntric, iată, deci, ce anume
mă interesează, în vreme ce sunt perfect conștientă că încerc
să transmit – se întâmplă exact ca în poezie, doar că
mijloacele, timpul sunt diferite! – lucruri imposibil de prins
prin simpla, omenește limitata înţelegere.

Recitesc cele scrise până adineaori, și îmi spun: ei
bine, în tiparele impuse tiranic-amar de moda timpului
nostru, nu mai încape interesul pentru construcţie,
personaje, tipologie, dialog – ceea ce înseamnă că romanul
clasic nu mai e în vogă, nu mai e actual, nu mai are priză la
public, în consecinţă… În consecinţă, mă întreb, stând faţă
către faţă cu acest peisaj de litere, cu rădăcinile ancorate în
prezentul imediat: cât de actual era Cervantes, dar
Shakespeare, și Bacovia, și Emily Dickinson (descoperită
la circa un secol după moartea ei!, taxată ca fiind egala
absolută a unui Poe sau Emerson)? Mă întreb, apoi, cât de
actuali au fost Dostoievski, dar Blaga, și Eminescu, și
Dante? Oare acești mari scriitori s-au gândit la actualitatea
operelor lor? I-a măcinat, dându-le insomnii și tone de
neliniște neînţelegerea contemporanilor; sau grija lor era
să-și rămână fideli lor înșile, să se exprime, fără a ceda

modelor, care, în mod cert, au existat și în vremile lor, fiind
la fel de tiranice, la fel de tentante și lipsite de substanţă, la
fel de acaparatoare, în primul rând pentru cei cărora
răbdarea și geniul nu au nici o șansă să le fie rude de sânge!?
Îmi pun aceste întrebări revenite obsesiv, abia îndrăznind
să sper că mă voi alătura monștrilor de litere și spaimă
care s-au hrănit din fasta și dureros-amara neînţelegere a
celor ce aveau șansa să-i vadă, chiar să-i atingă ori să-i
contemple de la distanţa unei priviri, a unui an, a unui secol
ori a unor milenii.

Rareori – nu glumesc câtuși de puţin – realizez că
am și eu un trup. Trupul, în marea majoritate a cazurilor, e
o entitate care îmi este străină. Tot mai străină. Percepută
ca fiind altceva decât sunt eu în realitate; un fel de adăpost,
casă, de care îmi aduc, câteodată, aminte, nu pentru că mi-ar
face plăcere, ci fiindcă… nu știu de ce. Umilinţa în care
mă azvârle trupul când mă obligă să mă opresc din scris.

Ceea ce scriu aici e un furt din timpul și energia pe
care ar trebui să le investesc în Zăpada mieilor. De aici –
vinovăţia. Și o plăcere perversă. Fără de nume. Oricât aș
răscoli să-i caut unul.

Am recitit cele o sută treizeci și patru de pagini scrise
la roman și m-a apucat lehamitea, apoi spaima. În două luni și
jumătate, am fost departe de a fi grozavă. Sunt o leneșă fără
pereche. Sunt excedată. Am intrat într-un proiect care, evident,
mă depășește. Mă de-pă-șeș-te. Pur și simplu. Și atunci de ce
notez aici aceste lucruri, de care mi se face rușine? Dintr-un
impuls masochist? Să fie numai atât la mijloc?

Fug. Fuga e bună, inevitabilă. Aștept să se limpezească
apele. Liuba spune că sunt rea cu mine însămi.
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Citesc. Bulimic. E un mod de a-mi încărca bateriile.
Stau ghemuită în mine și mă entuziasmez. Iată de ce. Am
citit un roman bun. Mi l-a dat Dodo (Daniela Tomescu).
Trebuia să-i scriu prefaţa. Iniţial nu mă arătasem încântată.
Asta însemna că voi lucra două-trei zile pentru altceva decât
pentru romanul meu. Urma să mă simt vinovată faţă de
Zăpada mieilor. Și e ceva ce nu-mi place, dar deloc! Și,
totuși… Am acceptat. Pe Madeleine Davidsohn am
cunoscut-o la lansarea volumului său de proză scurtă, Al
cincilea anotimp. O doamnă elegantă, distinsă, zâmbind
mereu – ca și când și-ar fi făcut din zâmbet un viu scut –,
retrasă în coconul unei sfieli aparent de neînvins, în primii
timpi niţel distantă. Însă atunci când a început să vorbească
despre prozele ei – avea o voce melodioasă, tremurândă;
legăna cuvintele, le răsfăţa, se juca cu ele, ca și cum înainte
să le dea drumul în lume, ar fi avut nevoie să se convingă
de faptul că îi aparţin în exclusivitate –, am văzut deodată
un cu totul alt om: deschis, cald și rece în egală măsură
(așa trebuie!), marcat de o lumină violentă ce imprima
chipului său aerul caracteristic unui individ venit de
altundeva. Apropierea de romanul Femeile nopţii lasă
aceeași impresie. De lumină abruptă. Voltaică. Marcată de
imprevizibilitate. Adunată, concentrată în sine însăși.
Având o tensiune cântărită. Stilul e clasic. Limpede.
Cristalin. Iar imaginile, simple. Elocvente. Vii. Lipsite de
stridenţa, libertinismul, recea dorinţă pripită de a recurge
la scene erotice de mâna a treia, caracteristică multor tineri
nelipsiţi altminteri de talent, care – înnămoliţi în confuzia
dintre libertate și permisiunea de a spune orice, oricum –
ard de dorinţa de a câștiga cât mai iute gloria (e știut, mereu
capricioasă, înșelătoare), abordând teme interzise odinioară,
teme-capcană evidente, căci, bineînţeles, pentru a aborda
sexualitatea, erotismul, trebuie să știi meserie, meserie și
iar meserie; trebuie, credem noi, să-i aduci în faţă pe un

D.H. Lawrence, un Henry Miller, un Mihail Arţîbașev –
cel admirat de Nabokov, pe atunci un puști –, și în preajma
acestor vârfuri de necontestat să ai puterea de a-ţi arde
aripile, pentru a învăţa meserie de la acești mari lorzi ai
literelor. Puternici. Intușabili în dorinţa de a exprima felul
lor de a luneca prin lume – o lume cariată, înghesuită în
spaimă, cu valorile-i reale aruncate pe margine –, găsindu-și,
câteodată, refugiul într-un eros morbid, atipic, menit să-i
azvârle în abisurile fiinţei.

Madeleine Davidsohn vine dinspre poezie; volumul
ei de debut se numește Intrare liberă. Ceva puternic și
insidios, de neprins în cuvinte, pare că o silește să evadeze
din luxuriant-capriciosul imperiu al acesteia. Ceva o face
să trădeze demonii amari ai liricii. Poate astfel scriitoarea
își păstrează fidelitatea; cine să știe? Madeleine aduce în
faţă – romanul Femeile nopţii e un indiciu – modele majore;
iată un semn nelipsit de greutate. Ţvetaieva – în special în
perioada pariziană a exilului său, care, spunea poeta ce n-a
iubit marea, e un soi de lume a neoamenilor – scrie, în
afară de poemele-i mari, preponderent, proză „pe înţelesul
copiilor”, susţine semnatara densului Poem al Sfârșitului,
cu o furie casantă, precisă, când un critic de mâna a doua îi
reproșează caracterul nebunesc-dificil al prozelor ei. Joseph
Brodsky, de asemenea, în exilul său ales după ce fusese
acuzat și judecat în Rusia Sovietică pentru „parazitism
social”, fuge către epicul pur. Dacă aruncăm o privire spre
grădinile literaturii române, de asemeni, avem prilejul să
constatăm existenţa unui masiv exod al poeţilor către
disputatul regat/continent al epicului. Pildele – și aici –
abundă. De la clasici – Arghezi, Bacovia, Eminescu, Nichita,
Doinaș, până la contemporani – Ruxandra Cesereanu,
Gabriela Melinescu, Adrian Popescu, Blandiana, Nora Iuga.
Eu însămi am urmat impulsul – după ce mă afirmasem,
pare-se, ca poet – de a scrie proză, netrădând însă poezia –
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oaspete rar, venit de pe o altă planetă, impunându-și legile,
rigorile mereu cunoscute pe sfert, scăpând definiţiilor,
formulelor, etichetărilor; albatros năstrușnic și grav, cu
aripile prea mari – ca în celebrul poem baudelairian –, ca
să zboare nestingherit, ca să se miște fără să se împiedice
în spaţii prea strâmte pentru sufletul său împătimit de
altceva. Ce o fi la mijloc? Mi-am pus această întrebare de
nu puţine ori, în timp ce scriam la tetralogia Vulturi de
noapte. E o fugă de ritmurile vulcanice, impuse de Îngerii
Teribili ai metaforelor? E la mijloc foamea de a construi
altfel? O modalitate de a aștepta erupţiile liricii la alte
răspântii? De a vedea lumea – inventând-o laborios, fără
odihnă! – dintr-un unghi diferit, recurgând la alte mijloace?
E în afara oricărei discuţii faptul că proza impune un alt
ritm, o respiraţie diferită; proza cere un alt suflu, o
ritmicitate străină – cred eu – poeziei. Da. Mai ales,
ritmicitate. Și efort bine dozat, cântărit; apoi o forţă total
diferită de cea a poeziei – o explozie, o ardere de tot de
foarte scurtă durată, care îţi cere totul, absolut totul,
nepromiţându-ţi, în schimb, nimic. De aici, nobleţea. Și
aerul tare al dăruirii. Al înzidirii.

M.Davidsohn ocolește stridenţele, clișeele, liber-
tinismele, prin care ar atrage atenţia lectorului. Nu agreează
efectele de duzină. I se par ieftine. Prea trecătoare, poate.
Respinge din start spectaculosul. Gălăgia. Rumoarea.
Dimpotrivă. Scriitoarea alege drumul discret. Singuratic.
Și marginal. Cel puţin acuma. Nu ocolește însă temele mari.
Puternicul roman Femeile nopţii e axat pe una dintre ele,
să recunoaștem, bătătorită și, prin urmare, riscantă: viaţa/
moartea, încleștarea dintre cele două noţiuni, veșnicul
război atroce dintre ele. Balanţa se înclină când treptat,
când abrupt în favoarea uneia, pentru a-i da fulgerător
prioritate celeilalte, răzgândindu-se la fel de repede și
amestecându-le miraculos într-o insidioasă melodie plină

de amară vrajă. Ca în Elegiile duineze ale lui Rilke. Ţineţi
minte? „Afirmarea vieţii și a morţii se revelează […] A o
recunoaște pe una fără de cealaltă fi-va […] o restricţie…
Nu există nici dincolo, nici aici și acum, nimic în afara
marii unităţi în care fiinţele care ne depășesc, îngerii, sunt
la ei acasă”. Moartea/viaţa se constituie în spăimoasă limită
exorcizată, chemată, respinsă, îmblânzită, înfiată, răsfăţată
– toate acestea pentru a deveni un Început, pentru a regăsi
târziu moartea „înainte de existenţă”, iar și iar, ca la Rainer
Maria Rilke:

„Cine arată oare un copil, așa cum el stă? Cine îl așază
între astre și îi dă în mână măsura
distanţei? Cine face o crimă infantilă
din pâinea gri, ce devine apoi dură – sau îl lasă
înlăuntrul gurii rotunde, precum cotorul
unui prea frumos măr?… Criminalii sunt
ușor de înţeles. Dar aceasta: moartea,
întreaga moarte s-o conţii blând
chiar înainte de existenţă și fără mânie,
o, este de nedescris.”3

E la mijloc un mister negru. Șerpuitor. Cu femei
puternice, regăsindu-se în albia nopţilor. Cu bărbaţi pierduţi
în hăţișurile existenţei. Cu adolescenţi care asistă gură-cască
la felul în care morţii dau buzna în existenţa de zi cu zi.
Sunt pagini dense, pe mari porţiuni memorabile, de un
erotism subtil, năvalnic, împuns de botul fraged al morţii
care-este-pretutindeni. Da, în primul rând, în noi. În clanul
Hartmanilor, moartea rupe filmul unei vieţi. Se stinge capul
familiei. Adam. Un inginer de seamă, căruia nu-i fusese

3 Rainer Maria Rilke, Elegia a patra din Elegii duineze, în traducerea
lui Nicolae Breban, Editura Ideea Europeană, 2006.
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străin morbul construcţiei. Nu putuse trece altminteri prin
existenţă decât formând și, respectiv, construind: destine,
oameni, case, vile, cartiere întregi. Și familia Hartman e
opera mâinilor și-a minţii sale. Odată cu dispariţia lui Adam
– „motorul” clanului, învingătorul care „pierduse cel mai
teribil război, războiul cu viaţa” –, se clatină echilibrul
membrilor tribului. Melanie, soţia răposatului, presimte
dezastrul. Lumea se clatină, surprinsă în punctul maxim al
tensiunii, după care va urma… Ce anume? Decăderea?
Dariel – și el, fiul, fiind opera propriului tată – realizează
că aproape tot ce-a făcut el însuși, a dus la capăt numai
pentru că se afla mereu în raza autorităţii paterne, un soi
de osie a lumii pentru copilul care fusese și care, ah, mai
este, deși e absolvent al facultăţii de filosofie și urmează
un stagiu la Los Angeles, de unde vine la înmormântarea
tatălui său, însoţit de logodnica sa, Flora, Flora Cocor,
tânăra pomenindu-se la Tel-Aviv, în miezul familiei
viitorului ei soţ, într-un context, evident, total nepotrivit.
Toţi sunt, previzibil, răvășiţi. Moartea e alături. Nu, nu
moartea abstractă, impersonală. Ci moartea concretă.
Rapace. Făptura-de-nevăzut-care-îi-scrutează-pe-toţi. Îi
locuiește. Îi miroase. Îi pune la zid. Îi azvârle în esenţe.
Pentru Flora, șocul morţii merge braţ la braţ cu șocul de a
se afla în miezul unei alte lumi, al unei alte limbi, al unei
civilizaţii diferite. În jur se vorbește „cu glas scăzut într-o
limbă ciudată. Ivrit.” Protagonista nu are prejudecăţi. Își
iubește bărbatul. Îl urmează. De mult își dorea să
călătorească în Israel. Nu excludea posibilitatea de a se
stabili acolo, deși „Ea credea ca e un ţinut sterp, secetos,
nisip și piatră”, fiind de îndată contrazisă de inventivul
Dariel care își descrie patria îmboldit de demonii lirelor:
„Era un tablou exotic, culori vii arzătoare, cu palmieri
falnici și cu înserări bruște. Marea înghite soarele ca un
pepene bine copt, felie cu felie, până la ultima fărâmă și,

dintr-o dată, e întuneric. (…) I-a povestit [Dariel Florei –
n. n.] despre văi și dealuri înflorite cu bugonvilii și miozotis,
curmali, banane și ferigi uriașe. Un fel de Los-Angeles în
stil mediteranean. Mai mic, dar mai poetic. Acum era [Flora
– n. n.] aici și încă nu-i venea a crede, atât de brusc se
precipitaseră lucrurile”. (s.n.)

O stranie tensiune se strecoară în relaţia celor doi.
Flora vrea să rămână la hotel. Dar nu. Intervine Melanie,
„firava, neajutorata, văduva, nenorocita doamnă Hartman”.
„Totul e absurd, absurd și îngrozitor.” La tensiunile iscate,
se adaugă și neliniștea de a se afla pentru prima dată
într-un spaţiu necunoscut, dominat de „Sărăcie și lux, într-un
peisaj unic. Contraste frapante, uimitoare. […] clișee
hollywoodiene. Zone de realitate fără legătură între ele”.
Amestec de lumi, civilizaţii, mentalităţi. Un carusel de
impresii. Și spaime. De feţe noi. Un veritabil montagne
russe. Care nu te lasă să fii singur, deși – în toiul aiuritoarei
mișcări – te cuprinde o solitudine de lup smuls în ultima
secundă morţii. Flora. Melanie. Zara. Dariel. Lissa Blat.
Natanel Hartman. Apoi, Sonia și mama ei – sinucigașa
ratată; fuga puștoaicei răzvrătite de acasă – o formă de
răzbunare pe taică-său și pe iubita lui, Madame Desert, cu
care se iubea nopţile în patul în care până mai nu de mult
se afla soţia plecată dincolo de râul Lethe. Mara, „un copil
al nimănui”, Școala de Arte, chibuţul, jurnalul mamei
acestei fetiţe surdomute, Iaranga, și senzaţia obsesivă că
acea stranie femeie – o rusoaică moartă – dă buzna în
existenţa fiicei sale. Avram. Virginia. Colega de cameră.
Nir – „un convalescent scăpat dintr-o boală mortală”, din
care îl smulge Sonia și „o iubire absolută, fără limite”.
Armata... Misterele unor femei care, după ce se prăbușesc
în noapte, înţeleg că „există mistere al căror mister ne scapă
și cel mai bine e să nu încercăm a le dezlega. La fel ca soţia
lui Lot, transformată în bulgăre de sare, la fel ca Orfeu,
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pedepsit s-o piardă pe Euridice. N-ai voie să privești înapoi”.
Și iar Dariel. Cel din urmă, purtând în numele său – silabisit,
așa cum copiii învaţă de la oamenii mari straniile cuvinte,
adăpostind în lutul lor magmatic sensuri mustoase, străine,
roind de-nţelesuri ca stupii de-albine cuprinse de-un nerușinat
dezmăţ – un indiciu plin de semnificaţii, ce-și savurează amar-
discret splendorile. Dariel e pierdut între mama și logodnica
sa. Se macină. Se frământă, considerându-se – spre deosebire
de tatăl său cel smuls din „stirpea învingătorilor” – un individ
eminamente slab. Zara, soră-sa, e altfel. Știe să spună nu
„atunci când vrea ceva”. Moartea, așadar, clatină echilibrul
unei lumi considerate, mai ieri, ireproșabilă, lipsită de unghiuri
ascuţite. Ea, divina, inevitabila nemernică, aduce disconfortul.
Provoacă fisura în presupusa perfecţiune, care, iată, sub ochii
lacom-atenţi ai lectorului, se lăţește, capătă proporţii alarmante,
îi smulge pe toţi din ei înșiși, mai exact, îi ia cu rădăcini cu tot
din confortul lor obișnuit, din mediocritatea lor, din albia zilelor
banale, fără relief. Și tot ea invită aparent ceremonios-calm,
însă doar aparent – căci altminteri știe să taie în carnea vie a
psihicului, a realităţii, ea, necurata, sadica, blând-secerătoarea
și veșnic buna – la examene lăuntrice, rupturi, despărţiri, la o
descindere în subteranele existenţei, adică acolo unde suntem
invitaţi rar, rar de tot, iar unii dintre noi, spre nenorocul lor –
niciodată! Ah. Da. Subteranele. Alte dăţi ocolite sau, pur și
simplu, prohibite, fără să realizezi. Chiar fără să-ţi pui
problema! Ca în cazul genialei nuvele tolstoiene Moartea lui
Ivan Ilici. Oare până să cadă – ca din întâmplare – Ivan Ilici,
exemplarul cinovnic se frământa, fierbea, asculta cum îi
tremura carnea psihicului, îmboldită de spaima finitudinii
proprii? Abia căzătura o dată produsă, totul se dă peste cap.
Iar Ivan Ilici descoperă – ca lovit de fulgere și trăsnete lăuntrice
– că, da, nimic nu fusese rotund în existenţa sa, ba chiar totul
se derulase anapoda. Strâmb. Pe dos. Și, uite, abia, după o
oarecare căzătură, se pomenește prins într-un vârtej care

nu e altul decât cel din urmă. Stă faţă în faţă cu ea. Cu moartea.
Moartea lui: „«Și uite ce se întâmplă acum, își spunea el. E
imposibil. E imposibil, dar așa e. Cum așa? Cum să înţeleg?»
[…]//Și el nu putea să înţeleagă și se străduia să alunge acest
gând, ca pe unul mincinos, incorect, maladiv, înlocuindu-l cu
alte gânduri, corecte, sănătoase. Gândul acesta, care nu mai
era doar gând, ci părea să fie realitatea însăși, revenea însă din
nou și din nou, și se proţăpea în faţa lui.//El invoca pe rând, în
locul acestuia, alte gânduri, în speranţa că va afla în ele sprijin.
Încerca să revină la raţionamentele anterioare care, odinioară,
îl feriseră de gândul morţii. Dar – lucru ciudat –, tot ceea ce
odinioară îl ocrotea, ceea ce disimula, anihila conștiinţa morţii,
acum nu mai avea efect. […] Ea se ivea, dar el mai spera ca
ea totuși să dispară; fără să vrea, devenea însă atent la durerea
lui – era tot acolo, într-o parte, îl sâcâia, și acum nu mai putea
uita de ea, iar ea, de-acolo, din spatele florilor, îl privea ţintă.
De ce toate astea?” (s.a.)

Nu se știe. Ivan Ilici atâta pricepe: e moartea cea
care îi macină sufletul, îi trece prin malaxoare examinatorii
totul: existenţa, moralitatea, soţia, profesia. Totul. Și îl pune
la zid. Făcându-l să tragă o linie: totul a fost în van. Strâmb.
Necioplit. Chiar dacă ceilalţi îl credeau surcică din trunchiul
celor comme il faut.

„Acum două zile totul părea perfect”, ne anunţă vocea
auctorială la un moment dat, inserând constatarea aceasta
între două segmente de realitate epică oarecare: amintirea
lui Dariel privind moartea bunicului și imaginea unei Zara
surâzând trist celor ce aduc flori, omagii învingătorului
Adam, condoleanţe. Totul însă de la un punct încolo se dă
peste cap. Ca și cum s-ar fi declanșat în trena acelei banale
previziuni enunţate într-un horoscop oarecare, dintr-o
revistă pentru femei, o publicaţie de mâna a șaptea. Ca să
vezi, câte feţe poate avea misterul; nici nu bănuiești sub ce
măști anume se înfăţișează! „Eveniment teribil.” Zara
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rememorează exact clipa în care citise zodiacul. „Vei câștiga,
Agamemnon!, îi spuse Jana («cea de-a patra graţie din
grup») atunci…, da… nu. Așa preziceau Pitiile, toate
Casandrele, toate Mafaldele, ca să înţelegi ce vrei din ceea
ce dorești. Puţintică răbdare și misterul se va dezlega”.
Scriitoarea are grijă să dozeze porţiile de mister, și, mai
ales, felul în care acesta se dezvăluie. Dacă pentru Dariel,
Zara, Melanie, de pildă, existenţa (după moartea „învingă-
torului” Adam) se metamorfozează radical, în absenţa axei
ipostaziate în Hartman-tatăl, totul, aproape totul prinde alt
gust, culoare, unghi, finalitate, fiind înclinat întrucâtva spre
dramatizare – căci, lucidă, moartea întunecă lucrurile,
arătându-le în lumina atroce a adevărului –, pentru Flora,
călătoria în Israel, dincolo de suferinţa logodnicului, perce-
pută acut, are greutatea unei ontice incursiuni într-o lume
fascinantă, odinioară necunoscută; chiar dacă voiajul e
întrucâtva umbrit de dramatica dispariţie a tatălui bărbatului
iubit, el, voiajul adică – în lumina terifiant-intensă a morţii
–, și tocmai de aceea probabil capătă un dram în plus de
strălucire și, în mod cert, un surplus de tensiune.

Madeleinei îi place descrierea; se vede că e prinsă în
păienjenișele abstract-exacte ale epicului, în timp ce degetele
ei, captate de jocul descrierii („joc neîncetat, un joc – ba nu,
jocurile !”, exclamă, excedat-pornită, Marina) eliberează alte
peisaje, descrieri, conflicte, mișcări înlăuntru. O interesează
nu atât acţiunea, cât lumea interioară a personajelor; „mișcările
duhului lăuntric”. (Joyce) Scrie dezinvolt. Ușor. Cel puţin asta
e prima impresie. Care persistă. La o lectură reluată. Îi plac
lucrurile simple. Descrise fără pretenţii. Într-un limbaj curgător.
Ne-strălucit. Are lejeritatea și familiaritatea lucrurilor arătate
la lumina zilei de creatorii obiectelor artizanale, confecţionate
cu o artă moștenită din tată în fiu, ce-și transmit reciproc
secretele meseriei, trucurile știute exclusiv de membrii clanului
de meseriași. Doar că din mijlocul unei scene descrise într-un

limbaj simplu, clasic – „Ce grea e simplitatea”, exclama cineva,
pe bună dreptate, neuimit de propria uimire –, din magma
aparent netedă a unei scene oarecare, circumscrisă cotidianităţii
cvasiterne, printr-un declic abia sesizabil, mai mult intuit, se
iscă imprevizibilul. „Evenimentul teribil.” Iar marele eveni-
ment teribil e urmat, în consecinţă, de altele: sateliţi minusculi,
misiţi metaforici care pregătesc, întregind, treptat-treptat,
metodic-doct, zâmbind-viclean-insidios, povestea. Povestea
familiei Hartman. Care, de fapt, e un roman încorporat
într-un alt roman, cel promis de Flora Cocor prietenei sale
din adolescenţă, Sonia – minunata, fascinanta și aspra femeie,
nevăzută de doisprezece ani –, pentru care Flora părăsește
provizoriu casa Hartmanilor, devenită literalmente imposibilă,
„cu Melanie, cu un Dariel înstrăinat, cu mulţimea aceea de
lume, un du-te-vino nesfârșit”. Voiajul la Sonia, la Beer Șeva,
este, prin urmare, salvator, cum se arată salvatoare moartea
pentru mai toate femeile din acest roman – femei numite
generic „ale nopţii”, întrucât își trag forţa din apele-i
nevăzute, concrete; moartea se dovedește a fi nu numai
pretext de despărţire, ci și liant pentru cei rămași aici, imbold
de a rămâne viu, de a iubi lucrurile simple, ucigând – atunci
când e cazul – voinţa de a privi înapoi.

Să urmărim, așadar, povestea. Cu calm și cu sufletul
la gură. Căci merită. S-o urmărim împreună. Împreună cu
Madeleine. Madeleine Davidsohn.

L-am cunoscut pe profesorul de filosofie Jacques
Sojcher4 la o lansare organizată de Editura Libra. Daniela
și Tom (Tomescu), fericiţi ca niște copii care au făcut o
ispravă de zile mari. Afară, vântoase puternice, care anunţau

4 Jacques Sojcher, profesor emerit de filosofie și estetică la
Université Libre de Bruxelles, director al revistei de etică și estetică
Ah!, Editura Cercle d´Art, Paris, autor al unor texte interdisciplinare,
situate la graniţa dintre poezie, teatru, eseuri.
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o primăvară capricioasă ce uită că a început în calendare
de multișor; cu toate acestea, Sala de expoziţii a Muzeului5,
era arhiplină. Profesorul Sojcher – extrem de viu, retras,
emanând o lumină discretă. De ce mi-a plăcut cartea
publicată de Editura Libra? Înainte de toate, fiindcă volumul
Nietzsche. Întrebarea și sensul este o analiză calm-serioasă
a motivelor obsesive ale sihastrului de la Sils Maria:
reîntoarcerea aceluiași la sine însuși, supraomul, voinţa de
putere, anti-Hrist; modalitatea aleasă de profesorul Sojcher
e una de o maximă prudenţă. Nici nu se putea altminteri în
cazul unui discurs atât de criptic, radical și dificil. Unde
nu am găsit limbaj comun? Iubitorul de filosofie afirmă că
Nietzsche nu are un sistem filosofic. Eu cred că îl are,
întrucât abordarea permanentă, pe întinderea unei opere, a
unor motive constante din diferite unghiuri, implică
existenţa unui sistem coerent, cu ziduri, cupolă. Problema
intervine – și de aici deruta – în punctul în care devine
evident că sistemul lui Nietzsche nu este expus în tratate,
studii elaborate în stil academic – e cazul lui Hegel, Kant,
de pildă. Sistemul lui Nietzsche este tratat în chip
fragmentar, e adevărat, într-un stil fascinant, ca în cazul
lui Schopenhauer, iar mai târziu, al ucenicului gânditorului
german care afirmă că lucrul în sine kantian poate fi
cunoscut instinctiv (la Cioran mă refer). În fine, sunt de
discutat mai multe aspecte. Cu atât mai mult cu cât la mijloc
e un gânditor care mă fascinează. E interesantă, de
asemenea, și paralela făcută de Sojcher între Nietzsche și
Levinas – gânditori radical diferiţi; sunt ca apa și focul,
susţine, la un moment dat, profesorul de filosofie.

Discurs fascinant. Sojcher îl urmărește de o viaţă pe
sfântul de la Sils Maria; îl admiră; se și pierde în el.

După ce a fost în Germania, apoi (pe parcursul a trei
săptămâni) la Paris, unde a scris la volumul al IV-lea al
Sensului vieţii · Memorii – și a tradus Elegiile duineze scrise
de Rainer Maria Rilke pe întinderea unui deceniu aproape,
spre sfârșitul vieţii sale –, Nicolae (Breban) se află la
Florenţa; a început ultimul volum al tetralogiei Ziua și
noaptea. Nu știm care e titlul acestui roman, nici dacă îi
vom „revedea” pe eroii din celelalte volume – Ovidiu
Măriuţan, Rodica Filipescu, Mârzea, cel ce-i construiește
lui Amedeu Dumitrașcu un destin nou, despărţindu-l astfel
de cei doi maeștri ai săi (Martinetti și Măriuţan, cel din
urmă, împreună cu iubita sa, punându-și capăt zilelor), sau
Herghott, Jiquidi sau Patricia, sau alte, nu puţine personaje
memorabile din cele trei volume publicate. Avem răbdare
însă să așteptăm surprizele, mizând pe caracterul
imprevizibil al personajelor brebaniene, care nu trag pe
sfoară niciodată caracterul lor problematic. Avem răbdarea
și curiozitatea de a-l revedea reintrând în arena epică pe
întunecatul Jiquidi. Va reveni și Măriuţan, așa cum s-a întors
Herghott?

Janina și Ion (Ianoși) au revenit zilele trecute din
Israel plini de energie și... istorii frumoase despre Pământul
Sfânt, unde, între alte lucruri memorabile, pe care le-am
ascultat cu sufletul la gură, am aflat că în Israel trăiesc
mulţi ruși, circa un milion!, iar limba lui Dosto se vorbește
mai peste tot. Janina și Ion se odihnesc după traducerea/
comentarea volumului Roman epistolar · 1926, care,
spuneam și alte dăţi, cuprinde ampla, bogata, fascinanta
corespondenţă – tradusă în toată lumea aproape! – a celor
trei mari scriitori, care alcătuiesc o trinitate mare: Marina
Ţvetaieva, Rainer Maria Rilke și Boris Pasternak. O carte-
eveniment, publicată de Ideea Europeană. O minune dăruită
literaturii române de doi mari, insist – mari! – cărturari:5 Muzeul Naţional al Literaturii Române.
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Janina și Ion Ianoși. Transcriu aici textul de pe coperta a
IV-a: „Printr-o întâmplare fericită, Rilke, de timpuriu
îndrăgind Rusia și limba rusă, a fost contactat epistolar de
către pictorul și graficianul Leonid Osipovici Pasternak,
pe care-l cunoscuse și cu care se împrietenise în urmă cu
un sfert de veac. Expeditorul scrisorii trăia – de când
emigrase din Rusia – în Germania; adresantul ei se
retrăsese, de dragul creaţiei netulburate, în Elveţia. O altă
întâmplare a făcut ca Pasternak-tatăl, aducând vorba și
despre fiul său, Boris Leonidovici, rămas la Moscova, să-i
fi sugerat lui Rilke să ia contact cu Marina Ivanovna
Ţvetaieva, ajunsă imigrantă în Franţa, care, cu voia lui, să-i
poată mijloci și o legătură epistolară cu înflăcăratul său
tânăr admirator moscovit. Și astfel, iată, s-a înnodat ideala
legătură «triunghiulară» din depărtări, numai prin scrisori,
între Rilke, Boris Pasternak și Ţvetaieva, între marele
scriitor de limbă germană și doi scriitori de limbă rusă, cei
doi din urmă cunoscându-se și venerându-se de multă
vreme. Numai câteva luni de «intimităţi poetice», din
primăvară până-n toamnă, de până la moartea lui Rilke, la
finele aceluiași an: dar cât de explozive luni în trăiri,
pasiuni, decepţii, într-o autentică poveste de iubire în trei,
cu maestrul adorat și adoratorii săi, aceștia din urmă mai
adorându-se și reciproc” (Ion Ianoși).

Apoi, urmează un scurt comentariu ce îmi aparţine:
Rilke, Ţvetaieva, Pasternak – o trinitate de excepţie, aflată
în prim planul literaturilor lumii; trei amanţi în spirit, trei
titani, care ne-au lăsat – în afara unei opere aproape
copleșitoare! – o amplă, vie și bogată corespondenţă,
tradusă pe toate meridianele globului. Corespondenţă de o
rară densitate, constituind un act superior de iubire faţă de
literatură, faţă de existenţa tratată ca șansă de înzidire într-un
destin de litere. Rilke, Ţvetaieva și Pasternak sunt și autorii
uneia dintre cele mai frumoase «povești de iubire» din

istoria literaturilor lumii. Fiecare rând din scrisorile lor
zvâcnește, sfârâie, se încinge sub teascul celor trei destine
exemplare, derulate sub semnul norocos – totuși! – al unui
mister negru și poate sub zodia de plumb a tragicului.
Bolnav, Rilke moare la sfârșitul anului în care îi scrie
Marinei și lui Boris. Marina (aidoma lui Esenin, aidoma
lui Maiakovski) – peste circa două decenii și jumătate – se
sinucide. Iar autorul volumului Sora mea – viaţa va trăi
într-o singurătate și izolare atroce...

E un dar de zile mari acest Roman epistolar. O
minune dăruită literaturii române de marii cărturari Janina
Ianoși și Ion Ianoși – ultimi apostoli ai unei Europe
spirituale”.

La Salonul de Carte Amplus, desfășurat relativ recent
la Muzeul Naţional de Istorie a României, Ideea Europeană
a lansat mai multe cărţi, între care culegerea de proză scurtă
semnată de Alina Beiu-Deșliu, Temă la insomnie, volumele
despre sau avându-l ca protagonist pe sihastrul de la Sils
Maria: Cristina Maria Sârbu, Nietzsche și muzica, Nicolae
Breban, Fr. Nietzsche. Maxime comentate, Friedrich
Nietzsche, Dincolo de bine și rău, traducere de Victor
Scoradeţ, Gilles Deleuze, Nietzsche și filosofia, traducere
de Bogdan Ghiu (Ideea Europeană e în plină epocă
Nietzsche!), romanul lui Eugen Cojocaru, Big bangs back.
Aprig disputatul profesor de filosofie Adrian-Paul Iliescu
a vorbit despre Anatomia răului politic – un volum de istorie
a mentalităţilor, bine documentat, echilibrat, excelent scris,
opus care a supărat pe nu puţini, a supărat atât de tare,
încât, în locul comentariilor așteptate la volum, am aflat
vrute și nevrute despre ochii domnului profesor Iliescu;
acest volum de istorie a mentalităţilor a stârnit un scandal
mediatic, care a scos la suprafaţă resentimentul, ba chiar
ura anumitor intelectuali. A.P.I. știa ce știa când a scris
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pentru coperta a IV-a a cărţii următorul text despre ură, dispreţ
și aversiune: „Ne-a dominat mereu o tendinţă spre
autovictimizare: ne încăpăţânăm să credem că Răul politic a
venit totdeauna din afara ţării – de la năravurile fanarioţilor și
de la spiritul balcanic, de la «invazia» evreilor și de la
amplificarea «străinismului»; sau de la tancurile sovietice. Dar
principalul Rău nu vine din afară; el este adânc întipărit în noi
înșine și constă într-o raportare greșită la treburile publice, la
instituţiile moderne – pe care le abordăm cu ură, dispreţ și
aversiune. Ura maniheistă faţă de Celălalt (totdeauna
demonizat) transformă competiţia politică într-o hăituială
larvară. Dispreţul pentru norme și reguli transformă jocul
politic românesc în farsă. Iar aversiunea pentru spiritul
democratic modern anemiază instituţiile publice, dând câștig
de cauză spiritului discreţionar, arbitrarului și abuzurilor tuturor
liderilor noștri, mici sau mari, politici sau culturali. Cartea de
faţă face o incizie în corpul mentalităţilor noastre, urmărind
ravagiile produse de ură, dispreţ și aversiune”.

La Salonul Amplus am mai lansat (în absenţa
autorului care, spuneam, scrie la Florenţa!) volumul Spiritul
românesc în faţa unei dictaturi de Nicolae Breban, ales –
împreună cu Anatomia răului politic – de către Ideea
Europeană, drept Carte a anului 2005. Contemporanul, prin
colaboratorii prezenţi, și-a anunţat intenţia de a sărbători
aniversarea sa organizând în luna mai o Conferinţă
Naţională de Presă și elaborând un număr special. Cristian
Tiberiu Popescu a vorbit din nou despre Templierii · Istorie
și mistere – una dintre cele mai bine vândute cărţi de Ideea
Europeană. George Călinescu, Istoria literaturii române
de la origini până în prezent, Ediţia Princeps, în variantă
electronică, s-a vândut ca pâinea caldă.

De treisprezece ani fac parte din echipa de la
Contemporanul. Ideea Europeană. Echipa de la Conte, îi

spunem noi, între prieteni și colegi. De cinci ani, de revistă
mă ocup eu împreună cu o echipă de tineri, a căror prezenţă,
profesionalism, încăpăţânare, ambiţie de a rămâne alături
de noi de dragul revistei, de dragul Editurii Ideea
Europeană, de dragul culturii române, nu încetează să mă
mire, pentru că se află într-un strident – ca să nu spun
flagrant – contrast cu tot, aproape tot ce se întâmplă în jur.
Eram o puștoaică atunci când am publicat pentru prima
dată în paginile revistei Contemporanul un studiu despre
Anna Ahmatova și un grupaj de poeme semnate de această
mare poetă și mare Doamnă; versurile erau traduse de mine.
Acum am patruzeci de ani. Aproape. Ajunsesem la Conte…
prin grija lui Cezar Baltag, care – melancolic herald de o
rară blândeţe la pândă – mă informase că la Contemporanul
voi găsi un aprig iubitor de ruși: Nicolae Breban; și tot
acolo voi putea scrie și publica oricând texte despre iubiţii
de mine ruși. Atunci, în primăvara lui 1993, nu știam că
am în faţa mea și un profet; eu îl vedeam, din cale afară de
emoţionată (atât de emoţionată, încât, oho, îmi uitasem
numele!), pe marele poet, pe iubitul de mine autor al
Răsfrângerilor. De atunci – din 1993 – Contemporanul
pentru mine înseamnă – în primul rând – Nicolae Breban;
da, autorul poemului epic Drumul la zid și al Buneivestiri,
al trilogiei Amfitrion și al tetralogiei Ziua și noaptea;
constructorul de catedrale de litere, marele romancier, de
o generozitate care mă face să-l cred în continuare venit de
pe o altă planetă, marele meu prieten, complice, care mi-a
făcut enorm de multe daruri. Ca să enumăr câteva, m-aș
referi înainte de toate la Elegiile duineze ale lui Rainer
Maria Rilke traduse „pe viu”, răstimp de treisprezece ani,
vers de vers, pentru mine (acum douăzeci de ani și mai
bine le traducea pentru Nichita), pentru ca în iarna acestui
an, timp de o lună, aflându-se la Paris, să le traducă,
spuneam și alte dăţi, pe laptop-ul lui și să le ofere Editurii
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Ideea Europeană. Apoi, mi-a tradus din Mandelstam, din
Goethe, din Hölderlin. Nicolae (Breban) mi-a dăruit
prietenii lui. Mi-a dăruit… „mai mult (sau mai puţin?) decât
prietenii”; o parte din ei. (Un bun inamic e mai mult decât
un prieten?) Dar câte și câte a făcut acest mare om de o
rară generozitate pentru mine! Pentru scriitorul care sunt.
Atât cât sunt. Am învăţat enorm în acești ani; în primul
rând, am învăţat meserie. Apoi, ce anume înseamnă spiritul
de echipă, solidaritatea, rezistenţa, existenţa pe limită,
accederea spre un vârf și menţinerea pe platou, despre care
Nicolae (Breban) spune că e unul monoton și are un aer
tare, imposibil, rarefiat. Câte și câte am învăţat în acești ani,
care – raportaţi la cei 125 câţi împlinește Contemporanul –
înseamnă foarte puţin. O parcelă minusculă. Pentru mine
însă acest segment de timp (de durata unor secole interioare)
a coincis cu anii mei de formare. E o perioadă frumoasă,
dramatică, extrem de vie și, mai ales, unică. E un fragment
de timp la care pot reveni oricând îmi poftește inima, vampi-
rizându-l, pentru a-mi depăși „iernile fiinţei”, hrănindu-mă
din încinsele-i magme cunoscute – ce noroc! – parţial. La
început, când ne aflam la Casa Presei, îmi plăcea să stau
ore în șir în biblioteca revistei, care cuprindea tomuri vechi,
rare, din secolele XIX, XX, o groază de colecţii de ziare,
reviste; acolo, în liniștea acelui retras birou de la etajul trei
împărţit cu Mister Contemporanul, Călin Căliman
(„Căluţu” îi spuneam între noi, pe urmele lui Nichita care
îl botezase așa), răsfoiam ore întregi cărţi, colecţii de reviste,
citeam Contemporanul, cel de la începuturi, din 1881
(publicaţie înfiinţată pe urmele foii fondate de Aleksandr
Pușkin, Sovremennik), apoi Contemporanul lui Ivașcu și,
în egală măsură, al lui Nicolae Manolescu, al lui Tudor
Arghezi și al Hortensiei Papadat-Bengescu, al Anei
Blandiana și al lui Laurenţiu Ulici. Predam cu regularitate
eseurile mele pentru rubrica Text și pretext, numită ulterior

Respiro, pentru ca acum să poarte numele unei cărţi în lucru
– Trei mii de semne. De când mă știu la Contemporanul,
ne doream, cu toţii, să rezistăm, să mai apară un număr al
Conte…, apoi încă și încă unul. Existenţa era măsurată în
numere Conte…, de la o ediţie la alta, în paralel cu tabietul
– intrat în sânge, devenit reflex cultural – de a măsura
distanţa de la o carte la alta, de la un poem la altul; distanţă
din ce în ce mai greu de parcurs, mai rarefiată, mai densă.
Familiar, acel blagian poem:

„Greu e totul, timpul, pasul.
Grea purcederea, popasul.
Grele-s umbrele și duhul.
Greu pe umeri chiar văzduhul.
Greul cel mai greu, mai mare,
fi-va capătul de cale.
Să mă-mpace cu sfârșitul,
cântă-n vatră greierușa.
Mai ușoară ca viaţa,
e cenușa. E cenușa.”

…Pe întinderea câtorva ani, în vreme ce urcam cu
liftul la etaj, îmi/ne imaginam până la un început de nevroză
diverse scenarii: ce facem, cum procedăm dacă găsim
sigilate birourile, cum recuperăm barem calculatorul unde
se află revista, pentru a da numărul la tipar în termenii
stabiliţi în contractele încheiate cu difuzorii, pentru a nu
lipsi – nici o singură dată! – din peisajul literar. Aveam un
ordin de evacuare din birourile din incinta Casei Presei –
unde își avea sediul revista noastră –, ordin care pe
întinderea a cinci-șase ani fusese reformulat, retrimis; știam
că oricând puteam fi, pur și simplu, aruncaţi afară; prin
urmare, scenariile imaginate de noi erau firești, precum
firești erau demersurile făcute pentru obţinerea altor birouri,
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accesibile, financiar vorbind, acestei vechi și prestigioase
publicaţii, care – nu realizez cum s-a întâmplat – a început
treptat-treptat să facă parte – ca și cărţile mele – din viaţa
mea. Nu e o declaraţie. Ci o constatare. Nimic mai mult.
Răstimp de cinci ani, am căutat alte birouri. Repet, răstimp
de cinci ani – ceea ce nu e firesc deja. (Apropo, vasta, bogata
bibliotecă a revistei Contemporanul – alcătuită din circa
14.000 de volume, inclusiv cărţi vechi, rare, albume de artă,
dicţionare – a fost donată Bibliotecii Metropolitane „Mihail
Sadoveanu”, conduse de dl F. Rotaru, care ne-a promis că
ne oferă două camere, fără să se ţină de cuvânt însă. Nici
fostul director al Teatrului Naţional, dl D. Săraru, care ne-a
făcut aceeași promisiune, nu s-a dovedit a fi un om de
cuvânt.) De altminteri, Conte… niciodată nu a fost răsfăţat.
Nici de Ministerul Culturii. Nici de oficialităţile Cetăţii.
Dimpotrivă. S-a întâmplat să facem rost de bani, aceștia
însă s-au pierdut pe culoarele contabile ale Ministerului
Culturii (v. Contemporanul, nr. 12/2005, nr. 3/2006; Ziua
din 12 ianuarie 2006). Conte… e singura publicaţie din
România care a avut parte de o aspră revizie a Curţii de
Conturi. Apoi de un control financiar din partea
Ministerului. De ce? Nu știu. De fiecare dată, când se
schimba guvernul, indiferent de „culoarea” acestuia, am
fost tăiaţi la bani. De fiecare dată ni se explica faptul că nu
sunt și de ce nu sunt bani pentru cultura scrisă, pentru
scriitorii vii, pentru literatura română vie. Nu am dus
niciodată o politică partizană. N-am făcut niciodată parte
din nici un partid. Suntem cărturari. Ne-am făcut și ne facem
meseria. Accentul începea tot mai insistent să fie pus pe
spectacole, evenimente. Acum câteva luni am scris că, în
această ordine de idei, e un genocid ce se întâmplă. Și îmi
menţin părerea. Întocmeam un proiect după altul; am
pierdut numărul memoriilor, al proiectelor; avem câteva
mape groase la Conte…, incredibil de groase; un coleg a

încercat să numere proiectele la un moment dat și a renunţat,
într-un târziu, în ironiile vesel-amare ale celorlalţi membri
ai redacţiei. La multe memorii, cereri, proiecte, n-am primit
răspuns. În cazul altora ne-am ales cu amânări, refuzuri.
Cu câteva, bine ţinute minte, excepţii: Banca Comercială
Română și Banca Română de Dezvoltare. Ministerul
Culturii și Cultelor ne oferea, spuneam, bani din ce în ce
mai puţini, cu tot mai mari întârzieri, respectivele sume
ultramodeste reprezentând 10-15 la sută din costurile de
editare ale Conte… și fiind, de bună seamă, bani vitali. De
altfel, începând cu anul 2006, Ministerul Culturii nu va
mai subvenţiona reviste. Nici cărţi. Această sarcină va
reveni Fondului Cultural Naţional. Situaţia strigătoare la
cer în care se află cultura română o știm cu toţii. Se
mizează pe parteneriatul privat, ca și cum în România am
avea de secole fundaţii, cu instinctul de a investi în cultură
gata format și transmis din generaţie în generaţie. Statul
român, funcţionarii, administratorii culturii – de necrezut!,
mă miră că, în acest sens, n-a rămas nici urmă din mirarea
mea de altădată – au devenit – nu mă duce mintea cum să
spun – oarecum mândri pentru că au izbutit performanţa
de a impune o politică de liberalizare brutală, departe de a
fi nuanţată, în domeniul culturii (mă gândesc, apropo, și la
sănătate și la învăţământ, unde situaţia este la fel de critică,
ba chiar catastrofică), așa încât, an de an, asistăm nepu-
tincioși, plini de o furie mocnită, de un soi de resemnare
activă, ineficientă uneori, adeseori (întrucât ne lipsește
solidaritatea și voinţa de a ne face auziţi), la distrugerea
treptată, metodică, a instituţiilor care fac parte din patri-
moniul ţării, la marginalizarea metodică a culturii vii, a
valorilor vii ale scrisului românesc. E suficient să compa-
răm felul în care tratează cultura guvernanţii români cu
modul de a trata cultura lor (spre deosebire de cea româ-
nească, cunoscută pe tot mapamondul) caracteristic, de
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pildă, francezilor, nemţilor, rușilor, spaniolilor, unde nici
nu se aduce vorba într-un domeniu cum e cel al culturii –
un teren fundamental și fragil totodată, care trebuie susţinut,
promovat, propagat, subvenţionat – de liberalizare, de
adaptarea brutală la legile pieţei. Cum să adaptezi, Doamne,
o capodoperă de Baudelaire sau Dostoievski la ferocele
legi ale pieţei de capital?! Nici franţujilor, nici rușilor nu
le-a trecut prin minte o asemenea enormitate. Cum să
recurgi la criteriul vandabilităţii în cazul lui Bacovia, Blaga,
în cazul ediţiilor critice, darmite în cel al scriitorilor vii?
Guvernanţii noștri se pare că fac tot posibilul pentru ca
România să-și merite amarul calificativ de Africă a Europei.

Acum un an și jumătate, când Consiliul Primăriei
Sectorului 1 al capitalei ne-a oferit câteva birouri și, în
consecinţă, în plină iarnă – fusese, ţineţi minte, o iarnă
geroasă, cu nămeţi cât un stat de om –, n-am ajuns în stradă,
ci în plin centru al capitalei, în sediul Primăriei din Piaţa
Amzei, pe întinderea câtorva luni bune, lucrând în aceste
birouri luminoase… nu-mi venea să cred. Deci, se poate,
îmi tot repetam; important, firește, e să-ţi pese. Și invitam
prietenii, colaboratorii noștri, invitam ziariști să vină în
casa nouă a Conte-lui, și le povesteam tuturor celor din jur
că echipei alcătuite de domnul Andrei Ioan Chiliman,
primarul Sectorului 1 din București, nu-i este indiferentă
cultura. Datorită lor, echipa de la Conte… poate să-și continue
activitatea. Le mulţumim. Și sperăm că și în continuare vom
fi sprijiniţi. O veche revistă merită să beneficieze de un sediu
central.

În toamna anului trecut, o altă surpriză: Contemporanul
e luat sub egida Uniunii Scriitorilor. Îmi pluteau ochii în lacrimi
(eu nu plâng ușor!), când îi mulţumeam președintelui Uniunii
Scriitorilor, marelui critic Nicolae Manolescu – lansat acum
câteva decenii de Contemporanul, pe când revista era
condusă de George Ivașcu – pentru gestul de a lua această

veche revistă condusă de romancierul Breban sub egida
Uniunii. Deci, se poate! Repet și acum: deci, se poate. Deși
bani avem strigător la cer de puţini, iar cultura costă;
„gândirea e scumpă”, spunea papà Dostoievski. Cu bani
puţini se pot face minuni. Nu mă laud. Analizez, trag linii
de total și văd ce anume a făcut Editura ErcPress, pentru
ca revista să continue să apară, ce a făcut fiecare dintre
colaboratorii apropiaţi, fideli de ani de zile lui Conte…,
adunaţi în jurul acestei instituţii ca în preajma unei… era
să spun minuni; colaboratori deveniţi prieteni. Cântăresc
ce a făcut Fundaţia Culturală Ideea Europeană, văd ce am
făcut noi toţi – noi, echipa de la Contemporanul – ca să
spun în gura mare – nu înainte de a le mulţumi tuturora
pentru curajul lor și pentru încrederea în valorile reale ale
culturii – că, da, cu bani puţini se pot face minuni. Cineva
dinlăuntrul meu însă are grijă să-mi readucă aminte de
problemele financiare ale Conte; e limpede că o minieditură
– la Ideea Europeană mă refer – care publică pe an în medie
35 de cărţi – în tiraje de 500, rar 1000 de exemplare, marea
majoritate a titlurilor, de un real prestigiu, fiind însă
nevandabile, cu câteva excepţii –  este în incapacitatea de
a acoperi integral cheltuielile unei publicaţii nonprofit care
ajung la circa 150.000 de lei noi pe an (sumă care nu
cuprinde drepturile de autor decât cu câteva excepţii). Nu
poţi menţine o instituţie, funcţionând la nesfârșit după
principiul conform căruia e cârpit notoriul anteriu al lui
Arvinte... Nu știu de unde încăpăţânarea de a continua să
investești timp, cultură, profesionalism, inteligenţă și tone,
megatone de răbdare (o, răbdarea invocată de iubitul Rilke
într-o scrisoare către Marina Ţvetaieva, „o răbdare
îndelungată, sfâșiată, din nou cârpită”) într-un lucru de care
sunt interesaţi o mână de specialiști. Într-un timp speram
să obosesc, să mi se facă pur și simplu lehamite (nepăsarea
instituţiilor care decid soarta faptelor culturale nu e stearpă
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deloc, cum cred unii!). Și să renunţ. Sunt scriitor, în primul
rând. Iar a fi scriitor – cel puţin în mintea mea – înseamnă
a scrie și a publica ritmic. Ceea ce mă miră, scriind aceste
lucruri pentru numărul aniversar, e că ne încăpăţânam în
continuare, de parcă, între timp, s-au format un soi de
anticorpi la dispreţul și nepăsarea faţă de cultura română,
faţă de valorile acesteia. Afirmaţia pe care o auzeam ieșind
nu o dată din gura mea – „Aceasta revistă trebuie să apară!”
–, emisă în prezenţa vreunui ultrarafinat ministru
semiplictisit, la care obţineam cu dificultate o audienţă, sau
a vreunui secretar de stat care se uita la mine cu aerul că
vorbesc o altă limbă, neînţeleasă de el, sau a unui director
grăbit și trecător, bunăoară, de la Primăria Capitalei – îmi
revine din ce în ce mai des, în ultima vreme, în minte.
Argumentele ce urmau/urmează după aserţiunea amintită,
le-am repetat de zeci, de sute de ori; le știu pe dinafară
colegii mei, le cunosc și lectorii noștri (le-am enumerat în
nr./12, 2005, precum și în alte contexte) – cei fie din ţară,
fie din străinătate, care au abonamente la Contemporanul,
sau care îl cumpără din chioșcuri sau îl citesc, lună de lună,
în variantă on line. Argumente de necontestat, evident, sunt
și legile prin care cultura scrisă trebuie sprijinită, în primul
rând, de instituţiile statului. (E suficient, în această ordine
de idei, să mă refer la Ordonanţa nr. 51 din 11 august 1998
„privind îmbunătăţirea sistemului de finanţare a
programelor și proiectelor culturale”, aprobată cu
modificări și completări prin Legea nr. 245/2001; Hotarârea
nr. 49 din 16.01.2003 „pentru aprobarea Normelor
metodologice privind stabilirea criteriilor de acordare a
unor subvenţii asociaţiilor și fundaţiilor române cu
personalitate juridică, precum și altor organizaţii
neguvernamentale fără scop lucrativ, care iniţiază și
organizează programe și proiecte culturale”; Legea nr.186/
2003 privind Promovarea Culturii Scrise; Ordonanţa nr.

24 din 26 ianuarie 2006 pentru modificarea și completarea
Legii nr.186/2003 privind promovarea culturii scrise.)

Știu că suntem ridicoli. Iremediabil ridicoli și naivi.
Nu cred că mulţi dintre semenii noștri pricep din ce motive
ne „agăţăm” de aceste foi ce au mai bine de un secol,
publicaţii prin care – e un lucru răsștiut – s-a construit
România modernă. Dar mai știu că, răstimp de mai bine de
un deceniu, Conte s-a transformat într-o oază, într-un
simbolic turn de fildeș pentru lectorii noștri, pentru
colaboratorii noștri din toată lumea. Da. Un simbolic turn
de fildeș (vituperat în alte medii, la alte niveluri) unde se
face cultură de prima mână, unde se întâlnesc scriitori,
istorici, profesori, cineaști, artiști plastici, graţie cărora se
construiesc punţi de înţelegere, de informare. Iar dialogul
devine astfel nu numai posibil, ci și eficient. Nu rareori.
Într-o ţară unde bășcălia se simte din ce în ce mai acasă,
unde dispar, una după alta, instituţii naţionale, edituri de
vechi prestigiu, spitale de alienaţi mental (fiindcă sunt –
incredibil! – taxate ca fiind nerentabile), unde ţopenia,
vulgaritatea, aculturaţia par tot mai firești – aici, la Conte,
o mână de oameni de litere își cultivă deliberat strategia de
a se comporta de parcă suntem în plină Mittel Europa și, în
consecinţă, această mână de oameni-prieteni știu să se
bucure de apariţia unei cărţi, comentează un spectacol-
eveniment, un film din ţară sau de pe alte meridiane, publică
studii de istoria mentalităţilor, traduceri, eseuri, co-
respondenţe scrise fie la București, Tecuci, Chișinău, Cluj
sau Iași, fie la Heidelberg, Paris, New York, în Australia,
Coreea de Sud sau Suedia. E o mână de specialiști de prima
mână care se respectă unii pe alţii, au cultul lucrului bine
făcut, se caută unii pe alţii, întrucât se aseamănă în dorinţa
lor de a face cultură de gradul zero, în voinţa de a păstra
acest istm de civilizaţie, de europenitate, care este Con-
temporanul, dând o lecţie învăţată de la marii înaintași care
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pledau pentru ridicarea nivelului cititorului mediu, în pofida
scrisului „pe înţelesul tuturor”, pledau pentru „umanizarea
prin cultură” (spunea marele profesor Ion Petrovici) și
transcenderea conștiinţei naţionale prin intermediul ei, al
culturii. E o lecţie de elitism. De profesionalism. Iar faptul
de a avea parte de asemenea lecţii în preajma unor spirite
ca Nicolae Breban, Ion Ianoși, Janina Ianoși, Nicolae
Manolescu, Ion Vianu, Matei Călinescu, Nicolae Balotă și
alţi mari cărturari, e un privilegiu. E un dar. Conte transfor-
mându-se într-un instrument de propagare și impunere a
acestui dar, într-un activ, viu formator de opinie. Și de
mentalităţi. A impune modele reale, de înalt nivel, în falsa,
jalnica tranziţie, în care se complac nu puţini, evident, nu
poate fi ridicol. E o datorie.

Cel puţin până la această oră, sper că dragul nostru
Conte și-a făcut datoria. Sper că va rezista și în continuare.
Își va face datoria. Va rămâne „același, Conte” (așa semnez
e-mail-urile adresate prietenilor). Pentru – vorba lui Nicolae
Breban – gloria culturii române – o tânără cultură majoră,
nu rareori, nedreptăţită, care, uimitor!, rezistă în – suntem,
iar și iar, faţă către faţă cu Rilke – „acest azi etern al
spiritului”.

Cred că oboseala mea s-a transformat încet, sigur, în
surmenaj. Nu mă recunosc. Încep un lucru, fără să-l termin;
pentru a mă apuca repede de altul. Mi-e somn de mine.
Vreau să dorm cel puţin o sută de ani. Să nu mai visez. Să
uit. Perioadele astea – când sunt mai puţin decât mine
însămi – fac ferfeniţă entuziasmul meu, felul meu de a fi.
Nu mă recunosc. Mi-e somn. De mine. Mă uit vinovată la
cele o sută treizeci și patru de pagini scrise până acum la
Zăpada mieilor. Am romanul în cap; am totul, aproape totul
– cu excepţia scenelor de legătură și a personajelor-surpriză
– în minte; mă așez dimineţile în faţa ordinatorului… și

nimic. Creierul mi-e cuprins de ceaţă parcă, iar cuvintele
îmi sunt străine, nu se leagă, nu se susţin reciproc așa cum
se întâmplă când totul zvâcnește, cântă și curge. Sunt o
ruină. Nimic mai mult. Sunt leneșă, netrebnică și pierdută.
Don´ administrator avea dreptate, când îmi spunea că sunt
pierdută. Acum văd Zăpada mieilor de parcă ar fi dintr-o
altă lume, de parcă ar fi un fragment din ceva care îmi este
cu desăvârșire străin. Deși fragmentul acela e undeva în
sângele meu. Trebuie să am răbdare cu mine. Răbdare.
Răbdare. Și totul va reveni la locul său. Și dacă nu voi mai
fi în stare să scriu? O întrebare ca o ușă deschisă spre infern.
Spre bolgiile sfârșitului fără de nume.

19 aprilie. Moartea Mamei lui Nicolae (Breban),
unul – cel mai temeinic – dintre stâlpii existenţei lui. Mutty
își dorea să moară, existenţa o obosise peste măsură; la cei
nouăzeci și doi de ani, spunea că totul – prin urmare, și
existenţa – are o limită. O mare femeie, constat, iată, a
trecut prin viaţa mea. Cum să sărbătoresc această trecere?
O să-i dedic un volum. Da. Grădini austere va fi așezat în
loc de inscripţie tombală pe mormântul Doamnei Olga
Esthera Böhmler Breban. Nu eram pregătiţi pentru plecarea
ei. Cine este, Doamne, pregătit pentru această mare lecţie
care este moartea? Deși murim de atâtea și atâtea ori!

Moartea ca limită râvnită. Moartea ca liman. Moartea
ca început.

Alerg dintr-o parte în alta. Mă agit. Mă sufoc. Uneori,
mă surprind întrebându-mă ce caut eu aici?, mă opresc
pentru a mă reculege puţin. Apoi, o iau iarăși din loc.

Nimic mai steril decât această alergare, această
mutare dintr-un gol în alt gol, mai mare.
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Și dacă, pur și simplu, am murit de mult? Iar tot ce
fac, tot ce întreprind, nu constituie, în definitiv, decât niște
gesturi disperate de a-mi demonstra că sunt, mai sunt vie.
Să încep altfel. Nu cred să fi murit de tot. Nu cred. Atunci,
asta ar însemna că sunt vie, cât de cât vie. Ceea ce semnifică
de fapt că n-am murit, n-am reușit să mor de tot. E un început
acesta. Orbit de soarele negru al speranţei de a reveni pe
linia de plutire.

Astăzi, lucrând la întrebările Dorei (Pavel), am scris
o frază care m-a pus pe gânduri. Întrebare: Ce motive de
supărare îţi dai tu, uneori, ţie însăţi? Răspuns: Mă supăr,
uneori-adeseori, pe ochii mei. Nu înţeleg pentru ce această
experienţă, pentru care, totuși, îi mulţumesc lui Dumnezeu;
boala m-a format, din boală am crescut, boala praf și pulbere
m-a făcut; în boală m-am ghemuit ca în braţele Mamei; în
boală am jubilat, am iubit. Sunt o învinsă, Dora. Sunt un om
singur. Un om pe care otrava singurătăţii îl face fericit. Fac
ceea ce îmi place. Și visez să exprim semnul pentru care am
fost adusă aici. Mă întreb uneori-adeseori: ce caut eu aici?

Sunt imposibilă. Ca acum zece, cincisprezece, ca
acum o sută de ani, ca întotdeauna, Doamne, eu vreau totul,
totul. TOTUL. Oho. Mă recunosc. Lumea este ireproșabilă
atât cât scriu. Nu trece o zi, fără să mă gândesc la moarte.
Ce e în capul meu, Doamne? Luminează-mă. De mine
apără-mă.

O zi senină. Parșivă întrucâtva. Ca zâmbetul unui
vechi și bun prieten care a trădat.

Boala mă adună în mine. Migrene. Crize de vomă.
Dimineţile mele au gustul apocalipsei. Liuba mă ceartă.
Insistă să merg la medic. Amân cât pot. Cât voi putea. Nu

mă lamentez. Comunic. Îmi comunic faptul că e ceva în
neregulă. Ceva nu merge. Mă împotmolesc în îndoială. Sunt
confuză. Devin nesuferită. Pentru mine însămi. Cum de
mă suportă cei din preajma mea? Soluţia ar fi să mă
înnămolesc în lucruri mărunte. De pildă, în activitatea
redacţională. Da.

Un carusel de întâmplări. Am călătorit ceva în
primăvara/vara acestui an. Voi reproduce telegrafic
pribegia.

• În anul aniversării sale, Conte – iată, constatăm în
încercarea de a face, în joacă, un mini-bilanţ – este răsfăţat.
Am fost premiaţi la Iași – un templu viu al literaturii române
– de Cassian Maria Spiridon, care ţine în viaţă revista
Convorbiri literare; la Iași s-a discutat îndelung despre așa-
zisa generaţie 2000, despre prichindeii textualiști, care,
spunea Nicolae Manolescu, nu sunt de neglijat; autorul
Drumului la zid a vorbit despre grupurile literare, despre
generaţia șaizeci, remarcabilă – susţin cei mai importanţi
critici – prin vârfurile ei date literaturii române. Nicolae
(Breban) a citit din Elegiile… rilkeene, traduse relativ de
curând. • Conte s-a ales cu un premiu la Satu Mare, unde
poetul sătmărean George Vulturescu – se știe, dar o spunem,
iar și iar, în gura mare – face excelenta revistă Poesis, și
unde ne-am simţit – da-da! – ca în Mittel Europa; s-au recitat
în catedrala din Satu Mare poeme în engleză, română,
franceză, arabă, spaniolă, rusă etc., oaspeţii bucurându-se
de atmosfera de un cosmopolitism ireproșabil. Janina Ianoși
a primit un premiu pentru traducerea volumului-eveniment
Rilke · Ţvetaieva · Pasternak, Roman epistolar. George
Vulturescu a promis din nou că o să-i dea lui Conte o pagină
de poeme. Facem publică această promisiune. Cu atât mai
mult, cu cât ne-a citit un poem splendid. Absolut splendid.
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• În drum spre București, ne-am oprit – autorul
Buneivestiri, Matei & Uca Călinescu – la Cluj, unde am
văzut-o pe Marta (Petreu), care aștepta exemplarele de semnal
ale volumului Scara lui Iacob, apărut la Editura Cartea
Românească – instituţie repusă în circuitul valorilor naţionale
de Silviu Lupescu. Irina (Petraș) – un critic extrem de viu, un
prieten cald, eficient, un complice de pomină (face cât trei
scriitori!) – s-a supărat foc pe noi – nu i-am dat un semn că ne
aflăm la Cluj –, și ne-a taxat drept... trădători. Asta n-a
împiedicat-o să scrie un alt set de restanţe ale criticEi.

• Oprindu-ne la Sibiu, l-am salutat pe Mircea
Ivănescu, care este grav bolnav; s-a înviorat însă când Matei
Călinescu i-a vorbit despre Musil, romancierul Breban –
despre Nichita; eu i-am amintit fraza pe care i-o spune
genialoidul Ivan Karamazov fratelui său, Alioșa: „Trei
lucruri guvernează lumea: taina, autoritatea și spaima”.

• Nicolae a fost premiat la Galaţi; gazda zilelor
Antares a fost poetul Corneliu Antoniu, care elaborează,
de ani buni, revista Antares; caldul, generosul amfitrion
ne-a plimbat cu vaporul pe Dunăre, ne-a invitat la discuţii
aprinse (moderate de Paul Aretzu) pe marginea unei teme
extrem de actuale: istoria/istoriile literaturii române – prilej
de a face „un inventar simbolic” (expresia îi aparţine lui
George Astaloș) al istoriilor scrise până la ora actuală.
Varujan Vosganian, remarcând longevitatea exegeţilor
literari, i-a declarat pe critici „văduve ale poeţilor”, întrucât,
e știut, cavalerii metaforei sunt, în majoritatea cazurilor,
îmbrânciţi mai iute în moarte. Nicolae (Breban) i-a vrăjit
pe brăileni (și nu numai) vorbind despre nevoia de grupuri
literare. Despre nevoia de maeștri. De modele reale. Apoi
a scris mai bine de o oră dedicaţii pe romanele sale aduse
special pentru asta de la biblioteca „Panait Istrati”. I-am
făcut un laudatio romancierului, alegând, strict, zece
calificative (așa cum procedasem, răspunzând la întrebările

puse de Dora Pavel), în încercarea de a-l portretiza. Iată un
lucru imposibil. Cum să-l reduci pe un uriaș la zece
calificative? Așadar, 1. Nicolae Breban este un mare creator,
un maniac al romanului; 2. e un complice de pomină; 3.
are cultul prieteniei, rar, tot mai rar întâlnit astăzi, e un
prieten aspru, incomod până la crispare, de o rară
generozitate, un prieten care știe să se bucure de celălalt,
recunoscându-l, în ciuda susceptibilităţilor sale, în ciuda
solipsismului său funciar, a stângăciilor; spune ce crede,
Doamne, tot timpul aproape!; se hrănește din prima-i
tinereţe, din prietenia cu Nichita, Matei, Cezar (el tot timpul
vorbește despre prietenii, anii, teoriile, femeile lui de
atunci!!); 4. are cultul operei și al rezistenţei; 5. iubește
viaţa (enorm); 6. este un om de o căldură rară, dar și de o
asperitate pe potrivă; 7. e pregătit; unii detractori ai lui
susţin că a avut noroc, omiţând deliberat faptul că Breban
a fost pregătit pentru acel noroc; 8. posedă arta de a-și alege
dușmanii – iată un semn al forţei!; grupul lui literar –
Nichita, Matei (Călinescu), Grigore (Hagiu), Cezar (Baltag)
– a luptat ani de zile cu Eugen Barbu; 9. are calitatea de a
coborî statuile de pe soclu, aducând clasicii modernităţii
printre noi; 10. face cei mai buni cartofi prăjiţi din lume.

• Laurian Stănchescu a înfiinţat un Ordin al
Prieteniei, cu filiale în lumea întreagă. În calitate de
președinte al acestei importante instituţii, i-a decernat un
Premiu special lui Corneliu Antoniu, care – emoţionat ca
un puști – a declarat ritos că va moși Filiala Galaţi a acestui
Ordin. Pentru a-l face celebru din start, cineva a propus să
scufundăm vaporul cu scriitori. Propunerea a fost votată în
unanimitate. Păcat că ne-am răzgândit, mde, pe ultimii zece
metri. Cu o bună mediatizare, literatura română ar fi devenit
celebră în toată lumea. Fără sprijinul statului român.

• Între timp a avut loc Târgul de Carte la București –
cu un titlu neinspirat: Bookfest, care prejudiciază, cel puţin
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la modul comercial, vechiul titlu, Bookarest, intrat în
conștiinţa mass media și a publicului –, cu lansări și
dezbateri, dezamăgiri și, da, împliniri, speranţe dovedite a
fi, în ultimă instanţă, iluzii viscolite de parfumul auster și
dulce al florilor de tei, care invadase toată urbea. La Târg
i-am văzut pe Silviu (Lupescu), bine dispus, preocupat să
sprijine literatura română vie, ubicuu, pe Vladimir
Tismăneanu, grav ca un preot, pe Gabriel Liiceanu, îmbrăcat
în negru, încruntat, încruntat (ca de obicei), pe Mircea
(Mihăieș) căruia îi vuiește capul de proiecte, pe George
Pruteanu, viul și sagacele apărător al limbii scrise/vorbite
(care uneori face cronici de carte pripite); ne-am întreţinut
cu Dora (Stănescu) și cu Florin (Codre), în atelierul căruia
am admirat: schiţe ale statuii lui Carol I, lucrări executate în
Franţa și... un pisoi gri-bej. I-am cerut texte lui Eugen Negrici,
care ne-a promis că va scrie; lucrează deja la o carte. I-am
solicitat lui Marin Mincu corespondenţa d-sale cu Emil
Cioran; redutabilul, incomodul și imprevizibilul cărturar a
cedat (e adevărat, după negocieri care durează cam din
ianuarie, de când are rubrică la Conte).

• Expoziţia de fotografii realizate de Ion Cucu și
vernisată la Muzeul Naţional al Literaturii Române – o
istorie a literaturii române în imagini – a fost vizitată de
Nicolae Breban, Augustin Buzura, Angela Martin, Mircea
Dumitrescu, Nicolae Bârna și de alţi prieteni care se tot
minunau ce tineri și frumoși sunt scriitorii.

• Conte și-a schimbat niţeluș macheta, la care a
muncit de zor Cristian Negoi. De fapt, n-a chiulit nici unul
dintre membrii echipei. Vom avea texte la fel de bune. Poze
– ceva mai multe. Restul... surpriză.

• La ArCub – Centrul de Proiecte Culturale al
Primăriei, care ne sprijină în ultimele luni – se pregătesc o
seamă de evenimente culturale. Mihaela Păun, directorul
acestui prestigios centru – o tânără energică, parolistă,

nordică, pe care te poţi baza – consideră, da, că din punct
de vedere cultural, noi suntem de mult integraţi în Europa.
Are dreptate. Da.

Mi-am revenit după lungile drumuri plăcute. Am
făcut cu Nicolae mai bine de două mii de kilometri, se pare.
Trebuie să-l întreb. Compania lui Nicolae e plăcută,
relaxantă. Discutăm tot timpul, ascultăm muzică clasică.
În special Beethoven, Brahms, Schubert. Romanticii
germani, care ne sunt dragi. Îi sunt recunoscătoare pentru
aceste călătorii. Mă odihnesc de mine, căzând în lume.
Pentru a recădea mai târziu, iar și iar, în mine.

Visez o casă la curte. Mi-ar plăcea să ne permitem
luxul de a ne construi o casă la Mogoșoaia, pe terenul
cumpărat din banii daţi de Liuba. Să avem și o grădină,
unde să cultiv flori, multe roze, mesteceni, nuci, salcâmi și
tei. Vreau o casă reală. O casă nu prea mare, unde să
beneficiem de luxul de a avea fiecare dintre noi câte o
cameră. Noi stăm de patru-cinci ani (trei + pisoiul nostru,
Kolly) într-un studio/garsonieră; chiar dacă e de lux, tot
garsonieră rămâne. Eu am crescut într-o familie în care
fiecare membru al acesteia avea camera lui. Probabil,
oboseala mea, surmenajul, mai exact, și de aici vine. Nu
mă vaiet. Constat.

Zenon, spuneam și alte dăţi, definea un prieten ca pe
un alt tu însuţi. Ce este, ce poate fi dialogul, dacă nu o
încercare de a-l căuta – și, cu puţin noroc, de a-l găsi! – pe
acel definitoriu „alt tu însuţi”? Chiar dacă această definire
atipică – și, evident, nelipsită de o generos-viclean-
întortocheată jerbă de sensuri, conotaţii – a noţiunii de
„prietenie” poate fi calificată drept excesivă, nu-mi rămâne
decât să constat, da, că, iată, și de data asta, mă recunosc în
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incomoda oglindă a acestei limite. Volumul Banchetul de
litere a apărut din nevoia de prietenie; a fost adunat, treptat-
treptat, în ritmurile felului meu de a fi, uneori-adeseori,
catastrofic de încet. Interlocutorii mi i-am ales, i-am căutat,
am încercat să-i „tachinez” cu întrebări, temele discuţiilor
convergând, firesc, de fiecare dată, spre o arie de
preocupări, care ne unesc mai mult decât ne despart. Fie că
dialogam cu Ion Ianoși, fie cu Nicolae Breban, fie cu Ana
Blandiana, fie cu Augustin Buzura, fie cu Gabriela
Melinescu, fie cu un alt interlocutor, de fiecare dată voiam
să aflu – folosind ca instrument, iar uneori ca armă (din
apanajul retoricii, se înţelege) întrebările; unele dintre
acestea, da, naive, stângace, în schimb vii, mereu vii! –,
cum a rezistat fiecare dintre ei, cum a reușit să-și
construiască un destin, cum a izbutit să fie, să rămână el
însuși/ ea însăși și să nu se prăbușească, cum a izbutit fiecare
să nu renunţe la lupta pentru sine însuși, pentru cultura
română? Cu unele dintre personajele acestei cărţi – dacă
acceptăm că fiecare scriitor e un personaj, iar literatura
este o singură carte unică – vreau să cred că m-am
împrietenit, descoperindu-le, redescoperindu-le de fiecare
dată; îmi place să cred că fiecare, aproape fiecare dintre
invitaţii mei – într-un fel sau altul – m-a marcat, m-a făcut
să mă reapropii altminteri de literatură, de lectură, de carte,
să văd altminteri câteva lucruri nelipsite pentru mine de
greutate, sau – și mai important! – m-a ajutat (uneori, fără
să știe!) să rămân aceeași, adică să nu mă schimb. Adesea,
căutând prezenţa scriitorilor, de fapt căutam o calitate la
care întunecata, întortocheata de mine ajunge greu,
câteodată, foarte greu: seninătatea. Apoi… căutam oameni
de litere vii, scriitori în carne și oase – cum spuneam în
adolescenţă, și, iată, mai spun și la cei circa patruzeci de
ani – cărora nu le este străin cultul prieteniei, cultul vocaţiei,
cultul lucrului bine făcut, al lucrului „rotund”, cum afirmă

un personaj din unul din romanele mele. Apoi… da, nu
ascund, căutam ceea ce se numește „complicitate” într-o
lume culturală postdecembristă pestriţ-amară, despărţită în
grupuri, biserici, pui de catedrale. Unii dintre protagoniștii
acestei cărţi de altminteri sunt mari lupi singuratici; și mi-a
făcut plăcere să-i îndemn să vorbească despre felul în care
tratează solitudinea, viaţa, literatura.

Fiind, în marea lor majoritate, publicate în paginile
revistei Contemporanul – revistă de care mă leagă mai bine
de un deceniu –, sub auspiciile rubricii Clubul Ideea
Europeană, am încercat – în condiţiile impuse de marasmul
unei false tranziţii fără sfârșit, în condiţiile diverselor crize
semiinventate, altele reale însă – să le ofer lectorilor revistei
noastre modele evidente, și – nu în ultimul rând – fragmente
dintr-o posibilă istorie a mentalităţilor postdecembriste.
Mi-am îngăduit libertatea de a insera la sfârșitul acestui
volum un dialog realizat de Iolanda Malamen și publicat,
în formă prescurtată, în ziarul Ziua (ianuarie 2006). Citite
cu ochi rece-cobitor, unele dialoguri, și astăzi, sunt fierbinţi,
extrem de vii, altele însă – inevitabil – scrise fiind, și
rămânând la fel de vii, sugestive și memorabile, păcătuiesc
prin lipsa mea de replică. Multe dialoguri conţin întrebări
care revin și revin, iar răspunsurile, practic la aceeași
întrebare – ușor reformulată uneori –, sunt fascinant de
diferite. Pentru că fiecare personaj este fascinant. Repet,
fascinant. Meritul, desigur, nu e – nici pe departe! – al meu.
Sunt un scriitor căruia îi place meseria lui și care își face
datoria. Nimic mai mult. De altfel și această carte am
construit-o din plăcere. Și din dragoste. Și din complicitate.
N-am schimbat nimic. Chiar dacă fusesem tentată de câteva
ori să rescriu câteva întrebări și comentarii de-ale mele.
Le-am lăsat intacte, inclusiv pe cele naiv-incisiv-candide.
Pentru că sunt certificatul trecerii printr-o vârstă de care
sper să nu mă despart niciodată. Mă gândesc acuma, la
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finele unei aventuri scriptice care a durat mai bine de un
deceniu, că aceste (și alte) limite, încet-încet, vor trece în
umbră, iar în luminile istoriei de litere, inclusiv a celor
circa cincisprezece ani postrevoluţionari, vor rămâne, firesc
– departe de zgomotele adesea vane, uneori ineficiente,
însă necesare, ale politicienilor, ale falselor modele –,
cartea, autorul – „contimporan cu fluturii, cu Dumnezeu”,
cum spunea, într-un vers ce poartă semnele unei alte epoci
culturale, Blaga. Restul… tot literatură este. Adică tot un
banchet al literelor.

Ioan Moldovan mă invită să-i expediez un poem
pentru frumoasa antologie a revistei Familia, semnat de
oricare din poeţii români. Eu îi atașez un poem care îmi
aparţine. E scris acum mai bine de un an și constituie, cel
puţin pentru mine, semnul unei perplexităţi destinale, în
fond, de neexprimat. (Mă întreb însă: poezia oare nu
tratează lucruri de neexprimat, încăpăţânându-se să le facă
inteligibile și fiind perfect conștientă de faptul că nu va
reuși?) Când scriu aceste rânduri, realizez cât de străin îmi
este poemul; l-am recitit de câteva ori, pentru a încerca să-l
înţeleg. E frumos, mi-am zis. Atunci l-am mai recitit încă o
dată, recunosc, cu plăcere; e un poem scris de un străin.
Mi-ar fi plăcut să-l fi scris eu, cea de acum.

CINEVA DIN NOAPTE

Cineva mult mai mare și mult mai puternic,
venit din noapte, se apropie pe vârful picioarelor.
Te atinge. Nu simţi decât o boare,
o stranie lumină adâncă sub pleoape.
Apoi – cu infinită precauţie – te înghite,
târziu de tot redându-te prevăzător lumii

mai copil decât ai fost,
decât ai putea fi
vreodată.

Te prelingi din somn ca dintr-un vers:
cu respiraţia tăiată.
Nu înţelegi pe unde ai pribegit
și când te-ai întors în carcasa trupului
devenit brusc ușor; un trup ca de băiat, ca de fată.
Nu pricepi dacă vei pleca
ca într-un fel de noapte cosmică
și altă dată.
………………………………

Dimineaţa se ridică din tine
cu precizia unui extatic inchizitor
căzut pe gânduri. Totul e pur, înalt și fierbinte!
Tot ce atingi, se întrupează din carnea lui „nu se poate”.
Totul reîncepe – secundă de secundă –
să fie, ca pentru ultima dată. Parcă.
Da. Sub ochii tăi, totul, totul
e îmbrâncit – oho – în fiinţă: aici,
în ţara numită perplexitate,
într-o tăcere de moarte prevestind
un destin nou, ce te absoarbe
împotriva voinţei tale. Aproape.
Reînveţi lucrurile. Le numești aidoma
unui copil: apă, fântână, iarbă, cărare,
scară, cal, floare, cer… și încă,
și încă o dată: apă, fântână…
Singur în pământul firii ești.
Totul dinafară te readuce la tine și te ajută.
De pretutindeni – semne de binecuvântare.
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Pe o altă orbită: greu e teascul destinului
și cerul de fier – tot mai greu!!
Miroase a prăpăd, a roze târzii.
Drumul e lung.
Aerul tare,
și seara subţire, Domine,
și atât de înaltă!!
Zeii dau buzna afară din templele nopţii
adânci, suferinde: în tine, departe.
Te aduni din pulberea spaimei de moarte.

O, tăcere rarefiată! O, lucruri de nenumit,
de neatins, de nevăzut,
ferecându-te în miezul lor încins!!
Fiu al acestora ai fost dintotdeauna.
Deci, te supui. Asculţi. Te închini.
Cânţi nopţile. Cânţi suferinţa lor și a ta.
Apoi, despărţirea. Și neînţelegerea.
Înstrăinarea. Singurătatea. Pâinea.
Vinul. Ochii. Apa. Marea amiază.
Între timp, lei sloboziţi din privirile tale
dansează și luptă.
Dansează și luptă
câte trei, câte șapte
dansează.

„Eram făcut pentru un dialog cu umbra vreunui zeu.”
(Cioran)

Citim ultimul număr al revistei Apostrof (nr. 5-6/
2006), dedicat aproape în întregime anchetei ce poartă
genericul „Scriitorul și trupul său” – un pretext de a aborda
o temă departe de a fi facilă. În ce relaţie se află scriitorul

român cu domnia sa, trupul? Ce boli are? Ce boală ar alege,
dacă ar fi pus în situaţia de a alege? Cum i se pare sistemul
sanitar autohton? Întrebările formulate în anchetă sunt
completate de marea majoritate a literaţilor care se pronunţă
pe marginea propriului trup perceput ca un străin, complice,
dușman, rege, instrument, liman, instanţă greu de neglijat.
Răspunsuri neașteptate. Incitante. Cascade vii. Răspunsuri
neputincioase, ca stindardele unei armate înfrânte.
Elocvente. Boala este fie lăudată, fie exorcizată, fie hulită,
fie îmblânzită, fie ponegrită. Excelent răspunsul Dorei
Pavel. George Bălăiţă este viu, tânăr, neliniștit. Irina Petraș
are o minte sintetică; e foarte vie, scormonitoare; întoarce
lucrurile pe toate feţele până își croiește drum spre esenţe,
iar când se apropie de unele dintre acestea, în mod
neașteptat, face stânga-mprejur, abordând o altă temă, la
fel de incitantă, recurgând la tertipuri cărturărești. Sunt
remarcabile și alte texte. Ancheta este, dacă mă gândesc
bine, tulburătoare și… dă speranţă! Imprevizibilă reacţie,
nu? Și, totuși…

Dora Pavel, Irina Petraș, George Bălăiţă, Nicolae
Breban, Nichita Danilov, Ruxandra Cesereanu, Andrei
Șerban, Gabriela Melinescu, Gelu Ionescu, Ion Vianu,
Basarab Nicolescu, Ion Pop, Adrian Popescu ș.a. Lume
bună. Nume importante. Apostroful e de citit din scoarţă în
scoarţă! Ceea ce și facem fără amânare, tema fiind kafkiană,
thomasmanniană. Și nu numai. La începutul revistei, chiar
pe pagina de deschidere, a doua – stu-pe-fi-ant! – un grupaj
de știri, poze cât cuprinde, avându-l ca protagonist pe
nimeni altcineva decât pe dl Cristian Tudor Popescu. Da.
Pe ziaristul care urmează clișeul ceaușist, în plină vogă în
timpul dictaturii, asmuţind mahalaua împotriva elitelor.
Individul care i-a atacat, recurgând la un limbaj suburban,
pe Tudor Vianu, pe Sadoveanu, atingând culmea perfor-
manţei prin atacul la G. Călinescu și Nichita Stănescu –
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toţi acești scriitori făcând parte, de bună seamă, din
patrimoniul spiritual al României. De ce vorbim de o culme
a performanţei? Pentru că acest individ ultramediatizat a
propus să se ardă o seamă de cărţi ce fac parte din
patrimoniul românesc. „Din miile de pagini [ale lui Nichita
Stănescu – n.n.], conchide CTP în suburbanul, imundul
text, intitulat Nichita Stănescu – o rudă a lui Adrian
Păunescu (I-II, Adevărul Literar și artistic, decembrie
2003), ar trebui strânsă în mod onest o cărticică poate cu
nu mai multe pagini decât buletinul de identitate al poetului
– iar restul ar trebui pur și simplu arse, șterse din faţa
ochilor.”

Să recapitulăm. Un ziarist din București, mediatizat
cu o crasă lipsă de măsură în perioada post-decembristă,
instigă – aidoma lui Goebbels!! – la arderea cărţilor unui
poet naţional. Nimeni – nici Academia Română, nici
Uniunea Scriitorilor –, la timpul respectiv – în 2003 –, n-a
reacţionat. În schimb, peste doi-trei ani, CTP e primit la
Universitatea din Cluj (UBB) cum rareori au fost primite
marile personalităţi ale culturii române. Ba mai mult: Marta
Petreu, redactor șef al acestei prestigioase reviste sprijinite
de noi, o excelentă poetă și eseistă, care a scris reportajul
despre CTP… îl compară pe acesta – nici mai mult, nici
mai puţin! – cu Eminescu și cu Cioran: „Întrebările din
public au curs una după alta, iar Cristian Tudor Popescu a
răspuns cu o vervă și cu o expresivitate cioraniene. E
limpede, face parte din familia temperamental-stilistică a
lui Eminescu-Cioran. Se vede și-n scris, și în vorbit:
apocalipsul expresiv” (s.n.). La finele acestui text –
descalificant atât pentru Apostrof, cât și pentru Marta
Petreu, dar nu mai puţin pentru Universitatea clujeană,
condusă de dl Andrei Marga, rectorul acesteia – ni se
promite că „Data viitoare [când va veni din nou CTP-ul la
Cluj – n.n.] va fi și mai bine!”

Pentru comparaţie. În același număr al revistei
Apostrof, e semnalată prezenţa la Cluj a domnului profesor
Mircea Martin, care a organizat o Conferinţă Cuvântul, fiind
abordată de astă dată tema balcanismului. Prezenţa la Cluj
a unuia dintre cei mai importanţi critici ai perioadei
postbelice – la Mircea Martin ne referim, desigur – este
semnalată în 13 rânduri.

„Toate contradicţiile își dau întâlnire în sinea mea –
liniștea și nebunia, luciditatea și beţia, adevărul și gluma,
măreţia și micimea – simt totuși cum mi se așază din nou
în jurul gâtului o mână de fier, care, încetișor, pe nesimţite...
mă strânge.” (Witold Gombrowicz)

„Scriitorul și trupul său”. Iată un pretext de a mă gândi…
la scriitorul care sunt și la trupul meu. Ce este, ce (mai) poate
fi trupul pentru mine? Scriu aceste rânduri și realizez subit că
pauza intervenită în scrierea romanului Zăpada mieilor îmi
joacă feste. Aceste rânduri le scriu încet. Cu vădit-chinuită
dificultate. Ca și când aș învăţa chiar acum, în aceste fracţiuni
de secundă – viscolite de parfumul florilor de tei (ușa la studio
e deschisă vraiște, prin urmare, au pe unde da buzna miresmele
reci) – scrierea, alfabetul. Silabisesc. Porţiuni, cartiere, orașe,
continente, insule de silabe. Așa înveţi, reînveţi și trupul, după
lungile despărţiri de măria-sa. Îl silabisești. Îl amușini. Îl
cântărești cu ochiul, scrutându-l, redescoperindu-l, măsu-
rându-l și mirându-te: ei, cine ești și de ce mi-ai fost dat tocmai
mie? Ai o relaţie stranie cu el, măria-sa, trupul. Uneori, dictează
el, tiranic, de neînduplecat cum este; alteori însă se lasă moale
în braţele de fier ale voinţei, devine una… cu ce…?; cu sufletul
probabil. Atunci îl pierzi din vedere, întrucât trupul fizic se
mută, ca să zic așa, într-un plan secund. Mă întreb dacă și
atunci el te pândește din umbra-i interioară; dacă există
așa ceva, desigur. Și eu cred/presimt că există!
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Straniu e că atunci când scriu – în lungile, plăcutele,
chinuitor-voluptoasele perioade scriptice – trupul îmi
devine prieten, complice, amuţind, uitându-și suferinţele,
îndesându-și probabil în gură batista. Trupul jubilează,
cântă, celulele se mișcă îndrăgostite, prinse într-un savant
joc al complicităţii totale. Totul e pur. Înalt. Fierbinte.
Trupul se ridică pe vârful picioarelor, visând să ajungă la
înălţimea sufletului; nu știu mai nimic în segmentele astea
despre el. Poate. Complicităţile sunt evidente, frapante.
Emoţionante. Totul se învârte și curge și psalmodiază, în
efortul de a scoate aur pur, de a oferi, de a risipi tot ce se
poate, tot ce trebuie. Asta, repet, câtă vreme scriu. Cum să
uit tensiunea formidabilă la care mi-am expus trupul, scriind
la Noaptea străinului? Ajunsă cam pe la pagina patru sute,
ascultând gâfâitul trupului – care alerga excedat în urma
creierului (tot timpul am considerat – uimitor!, dezarmant!
– că am un psihic mai puternic, da, mai puternic decât trupul
meu, vulnerabil și pierdut, pornit alte dăţi împotriva
creierului, simţindu-i forţa, puterea și încercând să-l pună
la punct) –, lunecam în cele mai negre disperări. Lucram la un
roman care, vai, nu se mai termina! Ţin minte că o dată, ajunsă
într-un vârf tensional, în loc să mă opresc din scris, să-mi
menajez creierul – riscam să-mi fac rău, fizic vorbind –,
m-am ridicat de la masă, din faţa ordinatorului meu (un
Pentium ieșit la pensie, funcţional însă), și m-am îndreptat
spre raftul cu iubiţii mei ruși. Am luat un volum de
Dostoievski – Crimă și pedeapsă am văzut, într-un târziu,
că scrie pe cotor –, l-am deschis la întâmplare și am citit
cincisprezece, poate douăzeci de pagini. Ei bine, șocul a
fost teribil! Teribil. Atunci când ajung într-un vârf tensional
și simt că trebuie să mă opresc, altminteri îmi fac rău, Dosto
abia începe să se încălzească! Ce tensiune formidabilă!
Cum, Doamne-Dumnezeule, să nu stai la poalele Everestu-
lui și să nu te minunezi în gura mare, uitându-te stupefiat,

încremenit de admiraţie, la acest uriaș care aleargă sus, sus
de tot, se desprinde de platou și își desface aripile hârșâite,
ca un zmeu meșterit de copii, o arătanie pregătită de zbor?
Dintotdeauna! Ţin minte amestecul de senzaţii ce mi-a dat
ghes atunci: încântare, spaimă, stupefacţie, uimire în faţa
cuiva imens, uriaș, în esenţe de neînţeles, ceva care va scăpa
în vecii vecilor definiţiilor, tentativelor de a fi închis în
ţarcul nimicitor al formulelor, stigmatelor. Pe urmă… a
urmat dezamăgirea raportată la produsul care îţi poartă
numele; o disperare apoi, care îţi dădea târcoale, după ce –
murind abrupt; da-da, ai simţit cum viaţa ţi s-a scurs brusc
din spiritul trupului! – ai înţeles că tu niciodată nu vei ajunge
la nivelul acestui sfânt epileptic. Cum să ajungi din urmă
un sfânt?! Un sfânt care nu poate fi iubit, nici atins, nici
înţeles. Decât cu inima. (Am scris aici un rezumat al
răspunsului meu la una dintre întrebările trimise mie – acum
o lună?, două? –, în joacă, de Dora Pavel).

„Trebuia făcut tot ceea ce e interzis, și trebuia recon-
stituit totul, în mod mai mult sau mai puţin fericit, fără teamă
de exagerare: ba chiar cu exagerare. Trebuia să înveţi din
nou și apoi, după ce știai lucrurile, iar să mai înveţi; să
înfrângi timiditatea, oricât ar fi dat naștere la ridicol o astfel
de atitudine.” (Paul Gauguin, Noa-noa...)

„Vinovat e tot ce-i mare”, scrie undeva Nietzsche.
Trupul nostru e vinovat, întrucât tot timpul e mai mare decât
noi. Cum să înţelegi acea uriașă activitate subterană, ilicită,
ascunsă vederii imediate, activitate desfășurată înlăuntrul
tău secundă de secundă, cu o discreţie sfidătoare,
paroxistică? Cum să înregistrezi – decât la un nivel extrem
de superficial, evident, departe de a fi complet (dar cuvântul
„complet” pare o impertinenţă în contextul de faţă!) –
metamorfozele, lunecările, urcușurile, văile, sincopele,
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scâncetele, jubilaţiile, produse într-o succesiune ce scapă
cuantificărilor, descrierilor, înregistrărilor?

Îmi văd trupul, uneori-adeseori, ca pe un străin. Un
străin dușmănos. Sadic. Răzbunător. Un străin care mă pune
la punct. Îmi dă peste cap programul. Mă sfidează. Mă
umilește, aruncându-mă în boală. Îi sunt recunoscătoare
pentru… era să zic aceste apucături nu întotdeauna
civilizate. Am învăţat enorm din ele. Boala m-a crescut,
m-a alinat, m-a trântit la pământ. În boală am învăţat să mă
cunosc. Să mă ghemuiesc în mine. Să ascult ritmurile
lăuntrice. Din boală m-am ridicat, urcând până la mine. În
boală m-am ghemuit, ca în marile singurătăţi. Ca să mă
regăsesc. Boala m-a certat, conciliindu-mă, în cele din
urmă, cu trupul. Aruncându-mă târziu, adică la timp, în
fiinţă. E patetic ce spun. Câteodată însă patetismul e o formă
de a te dibui, de a te cunoaște.

1986-1987. Am avut o miopie galopantă. Iar mai
târziu, desprinderi de retină. Părinţii mei, sfinţii mei părinţi
erau derutaţi; Mama spunea că vede cum îi fuge pământul
de sub picioare (într-o seară, în bibliotecă, vorbind cu Papa
și crezând că eu dorm de mult). Am avut parte de niște
eșecuri operatorii la spitalul nr. 3 din orașul meu natal;
apoi de o consultaţie la clinica lui Filatov, la Odesa. Pe
urmă au urmat alte examene la celebra clinică a lui Fiodorov
din Moscova. M-au consultat patru chirurgi. Trei dintre
acești specialiști de nivel înalt au refuzat să mă opereze;
aveam la activ (hm, ce expresie ciudată!) câteva eșecuri
operatorii; în consecinţă, o altă intervenţie era, fără îndoială,
riscantă. Îngerul meu păzitor se numește Larisa Olejko – o
rusoaică tânără, subţire, subţire, de o frumuseţe frapantă,
blondă, cu ochi mari, expresivi, albaștri. Îngerul meu
ocrotitor mi-a spus după alte teste că poate reuși, dar numai

cu ajutorul meu. Ţin minte consternarea mea de atunci. Eram
convinsă că obligaţia mea era să mă las în grija medicilor;
credeam că trebuie să le ofer trupul pentru ca ei să-și facă
datoria. Ei bine, nu. Ei aveau nevoie și de participarea mea.
De psihicul meu. Adevărul e că treceam printr-o depresie
percepută de mine ca fiind insurmontabilă; voiam să termin
cu toate și eram, în această ordine de idei, hotărâtă. Și tocmai
când nu izbutisem să duc la capăt cu bine gândul început,
eșuasem; iată că vine un înger deocheat și mă încurcă, îmi
dă calculele și proiectele axate pe nuanţele culorii negre (ca
la Frans Hals) peste cap. I-am răspuns atunci, m-am auzit
spunând, mai precis: O.K. M-am oferit să ajut îngerul
încurcă-lume, ca să mă ajute. Dar cum?, mă tot întrebam cu
un aer tâmp. Au urmat două intervenţii dificile, riscante,
făcute sub anestezie generală, la o distanţă de câteva luni.
Pe urmă altele… Și altele… Boala m-a învăţat cum trebuie
să ajuţi trupul, iubindu-l, iubind-o și pe ea, nemernica
înţeleaptă care îţi dă putere sau te face să o descoperi când
te regăsești pe limită. Nu pot afirma în gura mare că ulterior
am devenit bravă cu… ochii mei. Cu riscul de a-mi pierde
ochii. Asta dacă, desigur, a nu fi brav… înseamnă a face
abstracţie de suferinţele care te dau peste cap, îţi dau peste
cap existenţa, îi dau peste cap pe cei dragi ţie… Am învăţat
enorm în acea perioadă. Despre mine. Despre viaţă. Despre
dragii, sfinţii mei părinţi, Semion/Senia și Liuba/Liubașa.
Despre apocalipsa după Aura-cea-care-a-descoperit-
stupefiată tocmai atunci că în ea a apărut ceva a cărui
existenţă odinioară îi era cu desăvârșire străină. Nu știu cum
să numesc acel ceva; în romanul meu Noaptea străinului,
unul dintre personaje, Miroslava Plămădeală, îi spune simplu,
casant: Străinul. Da. Tocmai așa, cu majusculă. Trupul,
Străinul.

Boala m-a învăţat să mă limitez la mine și la Dumnezeu.
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„Limitează-ţi viaţa la o discuţie cu tine sau, și mai
bine, cu Dumnezeu. Alungă-i pe oameni din gândurile tale,
nimic exterior să nu-ţi dezonoreze singurătatea, lasă-le
bufonilor grija de a avea semeni. Celălalt te diminuează,
căci te silește să joci un rol; suprimă din viaţa ta gestul,
mărginește-te la esenţial.” (Cioran)

Dacă mi-aș dori aceeași experienţă încă o dată?
Transcriu gândul nebunesc ce mi-a trecut prin cap. Da.
Apoi, cad pe gânduri. Negociez. Cu condiţia să fiu iarăși
salvată. Atunci însă nu știam că voi fi salvată; prin urmare,
experienţa, din start, e net diferită. Mă întreb însă de ce
mi-a venit în minte răspunsul dat adineaori? Poate fiindcă
am învăţat enorm din boală. Boala m-a azvârlit – fără să
întrebe dacă îmi doresc asta – în fiinţă, în Aura-cea-de-
acum; fără boala mea, n-aș fi omul întreg de azi.

Dacă mi-aș dori o altă boală? Nu cred. Le am, bolile,
de ajuns. Le am pentru câteva existenţe, trăite la o tensiune
inferioară celei caracteristice îndeobște mie. Tensiune ce
mă face să mă recunosc, să mă regăsesc pe același istm
cald, familiar, însetat de a fi/a exprima modul în care sunt.

Chiar dacă nu aveai cum să nu constaţi că moscovita
clinică condusă de Fiodorov e construită, gândită la nivel
occidental, tot te-ai simţit ca o rotiţă dintr-un mecanism
umanizat. O rotiţă fără de care mecanismul și-ar vedea
liniștit de viaţa lui; fără tine, în chip firesc, ar funcţiona la
fel de ireproșabil. Firescul salvgardează echilibrul, iar, din
timp în timp, e și imbold de a te repune pe linia de plutire,
de a te agăţa de firul existenţei, pentru a accede la tine
însuţi. Dar nu pot uita faptul că, aflându-mă în acea clinică,
pentru prima dată după spitalizări, operaţii, alergătură pe
la diverși specialiști, am simţit că medicului meu îi pasă de
mine, de ochii mei și realmente vrea să mă ajute, să-mi

stopeze galoparea miopiei. Ţin minte șocul avut; de la
medicii indiferenţi de până la experienţa avută în clinica
profesorului Fiodorov, eu însămi mă molipsisem de nepă-
sare. Da. Nu-mi păsa ce va fi cu ochii mei, de vreme ce
totul putea fi rezolvat simplu, asumându-ţi, ca stoicii, un
sfârșit provocat de tine însuţi cu calm, lucid, demn, discret.
Până să devii o povară pentru cei dragi.

Transcriu aici un fragment din Marile Jocuri.
Edificator. Simţindu-mă obligată să precizez un singur lucru:
experienţa micuţei Olga, fetiţa oarbă cunoscută de Ina la
clinică, nu este inventată. „Din copilărie avea un trup extrem
de fragil; multiplele suferinţe de ordin fizic se iscaseră în
consecinţa unor comoţii cerebrale: stupide accidente nefaste,
produse la săniuș, la grădiniţă, acasă – banale căzături,
soldate cu urmări dramatice: comoţii, internări îndelungate,
care amânaseră efectele, mai exact, consecinţele unor
leziuni pe cât de grave, pe atât de perverse, în sensul că
ieșiseră la iveală peste mulţi ani după tristele accidente ce-i
marcaseră, fără îndoială, existenţa; avea, în anumite
perioade (de oboseală, surmenaj, vitalitate scăzută), accese
de vomismente, migrene, stări de spirit proaste, depresive;
la 7-8 ani începuse să-i avanseze lent miopia, pentru ca, în
urma unei perioade relativ încărcate, în anul trei de facultate
(era studentă la filologia româno-rusă, absolvită mai târziu
cu brio), să aibă o galopare a miopiei, cu riscul cecităţii,
stopată după șase intervenţii chirurgicale și altele două –
primele – eșuate; vor urma alte intervenţii laser, generate
de o sporadică desprindere a retinei care se cerea întreţinută,
remediată, întărită, și dată fiind meseria Inei, la care, între
altele fie spus, fusese sfătuită de medicul ce-i salvase ochii
să renunţe (după primele eșecuri chirurgicale, dintre cei
patru medici consultaţi, numai Larisa Olejko – chirurgul
ce o va scoate din menghinele pericolului cecităţii – fusese
de acord să riște, pentru a-i recupera ochii, pentru a bara
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galopajul miopiei; în miezul crizei, da, chiar atunci, Ina
refuzase categoric să renunţe la citit și la scris, adică la
profesia aleasă de la începutul pubertăţii; tânăra doctoriţă,
Larisa Olejko, avea pe atunci 28 de ani; abia își susţinuse
doctoratul, conducătorul tezei sale fusese un celebru profesor;
impresionată de încăpăţânarea, de ambiţia nebunească a
fetișcanei din faţa ei, cedase, nu mai găsise de cuviinţă să
insiste, deoarece înţelesese că are în faţa ei «un om care știe
ce vrea să facă cu viaţa lui» – o aserţiune, de altminteri,
emisă adeseori în prezenţa Linei, blocând-o de fiecare dată,
întrucât o considera străină de firea, de caracterul ei). […]
Ochii, suferinţa lor, o trânteau la pământ nu rareori. Ea, cea
considerată drept unul dintre cei mai curajoși tineri, de cum
începeau desprinderile de retină, însoţite de dureri, nesuferite
migrene, se transforma într-o gămălie de om, speriat de
propria umbră, căci se apropia, o vâna de peste tot, o halea –
puţin câte puţin, suspect de încet – spaima de a orbi,
experienţă, pentru care simţea – cu toţi ochii dinlăuntru, cu
toate celulele fricilor – că nu este pregătită, convinsă fiind
că, odată cu pierderea ochilor, probabil că totul va lua sfârșit.
Alte cazuri celebre de cecitate totală – ca cel al lui Borges
de exemplu – n-o alinau, nici nu erau… nu atât convingătoare
pentru ea, cât edificatoare; altminteri calmă, echilibrată, în
timpul crizelor de desprindere a retinei, intrată în zodia
panicii, refuza să se transforme dintr-un infirm parţial într-un
infirm total, refuza să fie însoţită, îngrijită, prin urmare,
dependentă de cineva. Evident, o speria, o bloca, o transforma
într-un animal aruncat într-un colţ al disperării, frica bestială
de a-și pierde ochii, frică ce o scutura din rădăcinile fiinţei,
așa cum sunt scuturaţi arborii nu prea mari, rămuroși, ca să
cadă fructele, altfel inaccesibile. Știa ce o așteaptă după
primele eșecuri de ordin oftalmologic.

După primele operaţii nereușite, internată fiind în
clinica profesorului H. de la Moscova pentru următoarele

intervenţii, Ina a stat – cât au durat examenele, consultaţiile
medicale – într-o cameră cu o fetiţă oarbă, însoţită de mama
ei (o femeie palidă, plină de viaţă, care avea în jur de patruzeci
și cinci de ani; fetiţa avea opt ani și patru luni); doamna
Loghin, mama infirmei, lipsea o bună parte a zilei; în absenţa
ei, Olga, fetiţa oarbă, rămânea fără supraveghere; o parte
din timpul cât durase tratamentul, copila își împărţise
singurătatea – dat fiind regimul din pensiunea situată în
orășelul academic construit (după proiectele elaborate de
profesorul H. cu un grup de arhitecţi) în preajma clinicii de
oftalmologie – cu Ina, care abia aflase că în cazul în care nu
găsea un chirurg dispus să riște, în mod cert, își va pierde
ochii, și care pe întinderea a patru zile va urmări – cu rece
demenţă uimită – un copil năpăstuit, orb de la naștere,
transformat într-o jivină ghemuită fie pe canapea, fie pe jos,
în cameră, în baie, oriunde, legănându-se în așteptarea mamei
veșnic plecată, jucându-se cu te miri ce (la un moment dat,
luase o sticluţă de iod, și, neștiind despre ce e vorba, o
deschisese, ca să guste conţinutul, încât atunci când Ina
intrase în cameră, Olga era mânjită pe mâini și pe faţă cu
iod), jucându-se mai ales cu o păpușă care avea un păr lung,
rochiţe dantelate, vreo patru-cinci perechi de sandale. Însă
nu accesoriile vestimentare o interesau în primul rând pe
fiinţa lipsită de lumină în ochi, nu, cu toate că, gâfâind, o
ruga o dată, apoi încă și încă o dată pe Ina să-i descrie păpușa,
răsștiută, răssărutată; oarba îi arătase în sfârșit – după ce
depășise rezervele, sfiala – jocul de-a care se joacă atunci
când mama lipsește: după ce se spăla meticulos pe mâini, se
ștergea, se spăla pe dinţi, venea în odaie, se așeza pe jos, în
mijlocul camerei, lua păpușa în mâini, se legăna, ca și cum
ar fi intrat în transă, pe urmă punea păpușa într-o poziţie
comodă, cu picioarele-i de plastic între picioarele sale
slăbănoage, cu capul păpușii înspre geam, se apleca peste
jucărie și începea să caute  parcă ceva în părul confecţionat
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din mătase artificială; în timp ce răsfoia părul păpușii, se
legăna iarăși vreo douăzeci de minute, poate o jumătate de
oră, mormăind vorbe indistincte – ca și cum ar fi prinsă în
nevăzutele menghine ale unui ritual de sorginte păgână –,
pentru ca deodată să se oprească și să desfacă, fără a rupe,
fir cu fir, părul păpușii cu ochi albaștri, de sticlă. După
promisiunea smulsă de Olga Inei, care o asigurase că va
păstra secretul – «numai al ei» – și că Ina nu o va pârî
nimănui, nici maică-sii (în caz contrar, doamna Loghin o
va pedepsi, iar ca să nu audă vecinii plânsetul, icnetele
copilului, ca de obicei, o va încuia în baie și va da drumul
apei să curgă), oarba îi mărturisise Akulinei teribila taină:
fetiţa număra firele de păr ale Klarei (așa se numea păpușa),
adesea se încurca, însă o lua, cu o încăpăţânare nebunească,
de la capăt, întrucât visase că atunci când va izbuti să
numere toate firele conștiincios, tanti doctor o să găsească
ochii de care are nevoie, ochii buni adică, pentru că ai ei
nu erau văzători de la naștere. Așadar, Olga, spre stupoarea
Inei, era ferm convinsă că numai atunci când va epuiza
părul Klarei, numărând cu precizie fir de fir, da, numai
atunci nenea care umbla pe hol, în fiecare zi, în jurul orei
patru, și-i anunţa pe pacienţi că s-au adus ochi proaspeţi, îl
va pune la curent și pe doctorul fetei cu faptul că în sfârșit
găsise ochii buni pentru ea, cu care să... În timpul acestui
inegal verbiaj șocant, Ina înmărmurise; își înăbușise plânsul,
tremurul, și izbită de lipsa de legătură dintre Klara, părul
ei, număratul firelor și ochii aduși zilnic în clinică de la
morgă – pentru a salva ochii unora dintre pacienţii clinicii
(unde într-adevăr se făceau și minuni) –, răvășită de
vecinătatea unui infirm lăsat fără supraveghere, brutalizat
(câteodată în prezenţa Inei), șocată de tot acest spectacol
al pierzaniei cu orbi, suferinzi, ochi proaspeţi aduși de la
morgă, plânsete înfundate, eșecuri operatorii, ţipete de
bucurie, îi ceruse doamnei Olejko s-o mute în altă rezervă,

unde să fie singură, pentru ca, după prima intervenţie, să
părăsească pensiunea și să se stabilească provizoriu la
rudele ei moscovite.”

Am făcut o tuberculoză acum câţiva ani. Iarăși am
avut noroc. Celălalt înger păzitor se numește doamna doctor
Angela Mereniuc – care ţine la pacienţii d-sale, îi îngrijește,
îi supraveghează, îi cocolește, îi ceartă, îi tratează cu maximă
atenţie – așa cum tratez eu cărţile mele, revista și editura –,
doctor care a avut răbdarea și profesionalismul să-mi
găsească tratamentul potrivit, asta după mai multe tentative
care au făcut-o, la un moment dat, să exclame excedată: „Uf,
parcă ai fi doamna NU”. (Sunt alergică la penicilină; în plus,
unele medicamente clasice recomandate în tratamentul
tuberculozei nu pot fi folosite de miopi, precum și de cei ce
au periodic desprinderi de retină.) Încolţită de moarte (până
să am rezultatele analizelor, credeam, înspăimântată, că am
cancer pulmonar; arborele meu genealogic e atacat serios
de acest morb), din spaima că voi fi culeasă curând din pomul
vieţii, am scris Elegii nordice. Și acum cred că acest volum de
poeme – întunecat; rareori am curajul să-l recitesc – mi-a salvat
viaţa. Scrisul e și rugăciune (Kafka avea dreptate), dar și
terapie la modul propriu.

Trupul – carcasă străină, istm familiar. Îl pot pune la
punct. Îl pot îmbrânci, terfeli. Pot trage de el cât șapte. Mă
va asculta. Până la un punct. Până mă va pune imperativ la
punct: el de astă dată. Irevocabil. Cerându-și drepturile și
punându-mă, dacă nu ţin cont de semnalele date, iarăși la
zidul bolii – pedeapsa pentru neobrăzarea de a trage de el ca
de un cal fără aripi, ce duce în spatele său o povară, la care
fericit ar renunţa, în absenţa ei însă ar cădea lat. Pur și simplu.
Și el, trupul, am senzaţia că știe asta. Altminteri, ar refuza
să-și asume poverile cărate aidoma cămilei nietzscheene.
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Care dintre bolnavii din literatură îmi sunt dragi?
Orbii lui Saramago din Eseu despre orbire sunt expresivi,
convingători, deși acţiunea, de la un punct încolo, este
previzibilă. Mîșkin. Tolstoianul Ivan Ilici, care – oho! – se
îmbolnăvește de moarte la propriu, deși iniţial crede că e
vorba de o simplă căzătură; descoperă însă la timp că
moartea e cea care îl face să vadă totul în jur printr-o altă
lentilă. Castor Ionescu, cel care se îmbolnăvește de o boală
ciudată: pierderea energiei psihice, iar încercarea de a se
trata pe cont propriu îl aruncă într-un segment zarathustrian
de genialitate. Joseph Knecht. Hans Castorp.

O iubesc, de asemenea, pe Lou Andreas Salomée,
care e un personaj real de o rară forţă; să fii alături de trei
monștri – Rilke, Nietzsche, Freud –, nu-i la îndemâna
oricui! Draga de Lou a făcut trei boli pentru cele trei spirite
superioare – ceea ce înseamnă că ea însăși era un spirit
superior. Fără îndoială.

Poate voi scrie altă dată mai mult despre trup. Căci
acum el mă trage de mânecă: mi s-a făcut foame.

Trupul, o litanie, un instrument…

Iulie. Revin, treptat-treptat, la Zăpada mieilor.
Dezamăgirea întunecată de odinioară, în legătură cu
paginile scrise până acum, straniu, a dispărut. Recitind cele
scrise, constat că nu e rău; nu e deloc rău. Problema e că
intervenise, data trecută (în mai dacă nu greșesc) oboseala,
iar pe urmă surmenajul – de aici, judecata pripită, vădit
eronată. Acum, cu creierul odihnit, lecturând paginile scrise
– sunt peste o sută șaptezeci – judecata mea este exactă.
Dificultatea textului stă în faptul că e vorba de ultimul (cred)
volum al unui ciclu epic; prin urmare, e lesne de înţeles că
lucrurile se vor urni din loc mai greu, întrucât dincolo de

faptul că trebuie să fac legăturile pentru volumele prece-
dente, acest roman trebuie să reziste ca piesă separată,
păstrându-și independenţa.

„Ferește-te de a te împrăștia și cruţă-ţi puterile.”
„[...] arta cea mai de seamă este [...] să știi să te

limitezi, izolându-te.” (Goethe)

Încet, mă voi reinstala pe linia de plutire. Sper.
Satisfacţia e că m-am așezat în faţa ordinatorului și am
continuat să scriu, ca și cum m-aș fi ridicat ieri. Textul
curge de la sine. Pare că scriu ușor, în spatele acestei
constatări – subliniez, aparente – stă un îndelungat și dificil
proces de elaborare, iar după scris, inevitabil, urmează
redactarea, care este, iarăși, dificilă; prin urmare, nu am
cum să susţin că scriu ușor. Dar asta nu mai contează;
important, se înţelege, este rezultatul, și nu cantitatea de
energie/muncă, nu gradul de dificultate al elaborării.
Dificultatea nu are nimic comun cu calitatea. Evident, îmi
spun; lucrurile evidente însă trebuie, câteodată, repetate.
Și asta nu numai fiindcă repetiţia este mama învăţăturii.

Îmi promit ritos să nu scriu aici, să economisesc
energia pentru Zăpada mieilor. Și îmi calc, cu seninătate,
la fel de ritos, promisiunea, după care urmează supărarea,
alte promisiuni, și tot așa… Vârtej plăcut, ameţitor, din
care, uneori, îţi dorești să scapi, în realitate, rugându-te să
fii, în continuare, prins în mrejele-i savant ascunse.

Spaima de cuvinte, teama de literatură, spaima de
potriveala vorbelor, „ce din coadă au să sune”. Mă gândesc
la senzaţia asta, care îmi dă ghes, când și când, lăsându-mă
cu sentimentul că mă aflu, invariabil, într-o lume în care
cuvintele sunt rostogolite de-a valma, exactitatea e rară și
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deranjantă, expresivitatea nu rareori e dată afară. Spaima
de a te trezi cu grămăjoare de cuvinte care să nu transmită
nici un sens, să se trezească, ele însele, deodată, la o
răscruce a vreunei farse perfide, incapabile să joace rolul
de vehicol al înţelegerii.

Iulie 2006. Când pronunţ numele lui Vasile Gorduz,
am senzaţia – devenită, între timp, obsesivă – că mă refer
la un om venit de pe o altă planetă. Mă aventurez, mânată
de încăpăţânare, să-i găsesc un nume acestei planete străine
și familiare în egală măsură, spun câteva, apoi altele și
altele; toate însă, la o analiză atentă, încordată – ca seara
petrecută împreună cu maestrul și soţia lui, pictoriţa Silvia
Radu –, pălesc, cedează, retrăgându-se în cele din urmă.
Vasile Gorduz nu este, e știut, un sculptor lesne încadrabil
într-un curent anume, într-o școală, deși, e adevărat, vine
din marea școală întemeiată de un Dimitrie Paciurea (un
alt mare vizionar, cvasinecunoscut în propria ţară!), de un
Brâncuși. Spune el însuși, artistul, asta. Un mare maestru
rămâne ucenic, până închide ochii, afirmam cu un alt prilej.

Îl pândesc. Îl urmăresc. Fac efortul să nu fiu din cale
afară de insistentă. Să nu deranjez. Stăm cu toţii – Vasile
Gorduz, Nicolae și Cristina Breban, Silvia Radu și
subsemnata – în atelierul pictoriţei, atelier situat în
Pangratti. Aflăm, într-un târziu, că e ziua Silviei. Ce
discreţie aristocratică! Nu fusesem avertizaţi asupra acestui
detaliu. Silvia zâmbește viclean pornită. O atmosferă caldă.
Familiară. Un aer de recunoaștere reciprocă, specific unor
vechi prieteni. Vechi, de circa o jumătate de secol. Vasile
Gorduz tace mai mult. Nu e prea înalt (asta văzusem înainte
să ia loc pe un scaun din lemn fin lucrat, cu incrustări,
basoreliefuri); incredibil de slab. Are gesturi încete,
cântărite, studiate parcă. E aproape transparent. Ca Alioșa
Karamazov. Pare a fi un sfânt. Absorbit de propria operă.

Devorat de idee, ar spune Nichita. Maestrul e în convales-
cenţă. A avut cancer. Nu poate vorbi decât în șoaptă; iar
atunci când vorbește, amuţim cu toţii, ca și cum cineva
de eter ne-ar înghiţi dorinţa de a vorbi, transformându-ne
subit, făcându-ne să devenim ochi și urechi. „Nicolae are
dreptate” silabisește Vasile Gorduz, după ce urmărește
cum autorul Buneivestiri, intempestiv, îi explică Silviei
că a face un sfânt nu e deloc ușor, mai ales că literatura
română nu agreează sfinţii, preoţii, călugării, grăbindu-se
să dea, mai degrabă, caricaturi ale slujitorilor Bisericii.
Romancierul încearcă să creeze un sfânt în cel de-al treilea
volum al tetralogiei sale, Ziua și noaptea, precum și în
cel de-al patrulea, în lucru. Sfântul brebanian se numește
Bizoniu – un personaj atipic, care ţine slujbe la o Biserică
greco-catolică din Cluj, e bibliotecar în același timp, și e
pus în valoare de un personaj „negativ”, care mișcă lu-
crurile din loc, Mârzea – incomodul, crispantul ziarist și
om de afaceri, mânat de ambiţia de a se împlini prin alţii;
bunăoară, prin Dumitrașcu, ex-ucenic al profesorului
Martinetti, sau… prin Bizoniu – insul contrariant, ieșit
din comun, care nu se apără, nu lovește pe nimeni, tace
mai mult, de parcă ar ţine ferecată în foru-i lăuntric o
enigmă. Ei, cum să faci un sfânt la începutul mileniului
III? Un sfânt care să fie altceva decât dostoievskianul
Zosima, decât Alioșa Karamazov, decât Mîșkin, decât Don
Quijote.

În atelierul Silviei, o grădină cu îngeri – pretutindeni
sculpturi înfăţișând serafimi fie îngânduraţi, fie zâmbitori,
toţi deopotrivă fiind căzuţi parcă din pomul cerului; unii
dintre ei sunt vopsiţi fie într-un albastru dens, fie un
portocaliu mușcător; apoi, tablouri reprezentând peisaje –
un peisaj marin divin, absolut divin, se află chiar în spatele
unui cuplu de heruvimi – și flori, grupuri florale, figuri
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necunoscute, sugestive însă; și icoane, multe icoane. Aflăm
că joi va fi vernisată o expoziţie a pictoriţei. Iar, într-un
târziu, că Silvia și Vasile Gorduz au construit o biserică în
Vama Veche. Cred că sunt singurii artiști din ţară, care au
clădit un templu credinţei lor vii, profunde; nu s-au grăbit
să facă vâlvă, publicitate sau alte lucruri de acest gen, care
le-ar deranja, în mod cert, solitudinea. După ce, răstimp de
o viaţă, sculptezi sfinţi, îngeri, călugări, ridici, în chip firesc,
un templu propriei credinţe. A, nu, nici vorbă, mă contrazice
Silvia. Pur și simplu, în Vama Veche, unde și-au petrecut o
grămadă de timp, nu exista o biserică. Și atunci…

Sunt creștini ortodocși amândoi. Gorduz frecventează
biserica, duminicile, ca să n-o supere pe tovarășa lui de-o
viaţă.

Are mâini mari. Bătătorite. Puţin obosite. Vii. Deși
nu prea lucrează, de când s-a abătut peste el boala, mâinile
lui păstrează urmele bătăturilor de altădată. Observă că îi
fixez mâinile. Peste câteva fracţiuni de secundă, iese din
atelier în curte. L-am deranjat, probabil. Silvia mă contrazice,
explicându-mi discret că Gorduz se retrage din timp în timp
ca el să nu ne deranjeze; s-a ales cu niște consecinţe nu tocmai
plăcute în urma ședinţelor de bio-chimioterapie. În curând,
reintră. Pășește cu prudenţă. Se mișcă, iar și iar, atent. Ca și
cum aș asista la un film derulat cu încetinitorul. Ia loc. Nu se
mai satură să-l asculte pe Nicolae (Breban) care perorează
de astă dată despre tabietul lui și-al prietenului său, Gorduz,
de a se hrăni din temele tinereţii.

– Da, sunt parazitul propriei tinereţi, al temelor de
atunci, exclamă la un moment dat romancierul.

Gorduz încuviinţează. Spune ceva. Larii atelierului
ne iau, pentru câteva minute din nou vocea, ca să-l auzim.

– Așa este, zice maestrul; vocea îi este obosită. Are
trup fragil. Deși e senin, privirea, când și când, îi devine

întunecată, rece, abătută. Parcă ar fugi înlăuntru, în acea –
familiară – „casă a fiinţei”.

– Prin urmare, vă hrăniţi din temele primei tinereţi?
îl întreb.

Încuviinţează. Nu pot face, iar și iar, abstracţie, de
mâinile-i mari, disproporţionat de mari și puternice, în
comparaţie cu trupul subţire-subţire, de o accentuată vul-
nerabilitate.

– Dacă ai vână puternică, te vei întoarce tot timpul
la tinereţe, spune. Îi vine greu să vorbească. Fruntea i se
acoperă de insule vii de transpiraţie.

Se ridică – în ciuda corpului său fizic – s-o ajute pe
Silvia. Profit. Mi s-a spus că atelierul gorduzian e alături, pe
stânga. Fără să-i cer amfitrionului permisiunea, ies din Grădina
cu Îngeri a Silviei, parcurg curtea înţesată de capete de ghips
(viitori îngeri?), schiţe, figuri în lucru, urmăresc un zid acoperit
pe ici-colo de insule infime de mușchi verde spre cărămiziu
(parcă aș fi condusă de Castor!), deschid o ușă, apoi, imediat,
alta. Lumina dă buzna de-afară. Îmi dă ghes, pentru câteva
fracţiuni de clipă, senzaţia că fac ceva nepermis, senzaţie însă
iute ucisă; căci în faţa ochilor, crescute ca din pământ, se
înfăţișează o sumedenie de statui. Vii, tulburător de vii, atât
de vii (executate în stil înalt, dacă ţinem cont de clasificările
făcute de Auerbach), încât îmi revin în minte câteva, iubite,
expresii hegeliene; când abordează opera sculpturală antică,
Hegel se referă la unul dintre semnele distinctive ale acesteia,
și anume: caracterul de „elaborare temeinică și punere în
evidenţă a tuturor părţilor” ce par a fi „dotate cu suflet”, întrucât
poartă un „parfum al prezenţei vieţii”. (s.n.) Lucrările
gorduziene lasă impresia – tot cu vorbele lui Hegel – „nevoii
vii” de sporadică „reculegere interioară”, demonstrând cu
asupra de măsură că „mai mult decât oricare altă artă, sculptura
rămâne legată în mod particular de ideal. (…) Din această
cauză, sculptura constituie centrul artei clasice”.
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…Forme de o forţă intempestivă. Sunt copleșită.
Uneori, fragilul trup de carne ascunde puteri nebănuite.
Pură dinamită. Forme fără reproș. Decupate dintr-un mister
negru parcă. Un heruvim îngenuncheat, ghemuit în sine
însuși – fără să fie închis de tot în coconul propriei fiinţe! –,
se roagă. Un copil-păpușă, așezat pe o altă statuie, e
candoarea întruchipată! Un cap de copil închis într-o mirare.
Un bărbat cu joben, așezat, sprijinindu-se într-o mână,
contemplă ceva de nevăzut. O statuie ecvestră. Un cap de
bărbat, la temelia căruia, uitată, descopăr, într-un târziu, o
pensulă. Figuri de ghips, marmură, piatră, lemn. Linii ferm-
calme, debordând de viaţă, dându-ţi impresia unui lucru
rotund, viu. Alte chipuri însă par chircite, întoarse în ele
însele, în efortul de a-și consuma în intimitate, iar apoi de
a-și striga suferinţa, înmulţind-o și domptând-o totodată.
Eminescu cel gorduzian își înfruntă destinul cu o trufie
caracteristică zeilor; înveșmântat într-o manta lungă, chipul
eminescian pare sfidător, când, de fapt – îţi spui după ce-l
privești iarăși –, poetul sculptat desculţ (detaliu ce i-a
scandalizat pe mulţi!), stă faţă către faţă cu Cel pe care îl
provoacă la dialog. Da. E vorba de dialogul cu Dumnezeu.
Sincopat. Total. Marcat de o imensă trufie. Apoi, de
neputinţă și, din nou, trufie (sau aroganţă?). Probabil. Alte
lucrări te duc cu gândul la autorul Domnișoarei Pogany,
cu toate că și în ele patina gorduziană e pregnantă. Oricum,
se vede, se simte că acest mare sculptor face parte, spuneam,
dintr-un trib de prim rang: Paciurea, Brâncuși, Apostu.
Gorduz li se alătură celor trei monștri sacri, tot ce a făcut
păstrând pecetea-i puternic personalizată, îmboldită de
„severul ideal autentic”.

Urmărești – din fotografiile adunate timp de o viaţă
de sculptor – imaginile lucrărilor alese pentru a fi reproduse
în paginile Conte, o bună parte dintre acestea fiind realizate

în alb-negru. Chipuri rugându-se; chipuri prosternate; chipuri
cu ochii la cer. Lupoaica. Eminescu. Măștile eminesciene.
Un cap de femeie. Pretutindeni – forţă, fineţe, un melanj
cuceritor, ce te absoarbe, făcându-te să revii. Un cap de
femeie divin. Ochi expresivi, larg căscaţi în faţa misterului
de a fi viu. Un băiat pierdut parcă între lumi. Te pierzi și tu
cu certitudinea că te afli în uriașa ţară a suferinţei și a
triumfului viului. Aceasta e prima reacţie pe care s-ar putea
s-o înregistrezi când te apropii de universul gorduzian,
rechemat de îndată de „prezenţa parfumului vieţii” emanat
de lucrările acestui mare sculptor. Impresionant amestec de
forţă și fragilitate, graţie și farmec (care nu „lingușește”!),
grandoare și severitate, întuneric și seninătate, puse în valoare
în fiecare caz aparte, în efortul de a se limita, exprimând
ceea ce numim esenţa.

Fugi de la o imagine la alta. Te oprești. Revii. Izbit
de un detaliu lucrat cu incredibilă fineţe și precizie vecină
cu aproape violenta rigurozitate. Alergi mai departe. Și,
iar și iar, revii. Sculpturile lui Gorduz nu ţi se dezvăluie
îndată; ele cer timp, răbdare, pregătire pentru reculegere
interioară. Te fac să te întorci. Ca și cum nu te-ai mai sătura.
Ca și cum te-ai hrăni din lucrările acestea, șocante prin
simplitatea lor, prin directeţea, naturaleţea înrudite
îndeaproape cu lucrările războinicului „lup fără zgardă”,
Gauguin, cel care a rupt toate firele ce-l legau de europeni,
întrucât „trebuia făcut tot ceea ce e interzis, și trebuia
reconstituit totul, în mod mai mult sau mai puţin fericit,
fără teamă de exagerare: ba chiar cu exagerare. Trebuia să
înveţi din nou și apoi, după ce știai lucrurile, iar să mai
înveţi; să înfrângi timiditatea, oricât ar fi dat naștere la
ridicol o astfel de atitudine.” (Paul Gauguin, Noa-noa...)
Și toate acestea, pentru a se desfășura „după legile firii”,
pentru a-și păstra fidelitatea faţă de sine însuși, având astfel
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fastul prilej de a conchide: „Sunt un mare pictor, o știu.
Am suferit mult pentru asta. (...) Centrul meu artistic se
află în creier. Sunt puternic, fiindcă nimeni n-a putut
vreodată să mă abată de pe drumul pe care mi l-am ales, și
am rămas credincios mereu mie însumi”.

Îndemnul lui Gorduz e simplu și imposibil în egală
măsură: deveniţi voi înșivă și vă veţi apropia de Dumnezeu.
Sculptura e o formă de rugăciune. Ca și poezia. Numai un
mare artist are puterea de-a accede până la această treaptă.

Sculptura e respirarea lui Dumnezeu; o respirare
căzută pe gânduri, rotindu-se pe orbita formei.

Este vădit stors de prezenţa noastră, de intruziunea
în universul său; și totuși – se simte asta – îi face plăcere,
devine euforic, se frământă; luptă cu trupul său de carne;
ridică mâinile înspre Silvia, care îl înfruntă pe Breban:

– Cum poţi să spui așa ceva, Nicolae?!
– Da. Eu nu cred, repetă autorul Drumului la zid, în

viaţa de apoi.
– Atunci nu ești creștin!
– Sunt greco-catolic și nu cred în viaţa de apoi, insistă

Breban.
Nu numai din complicitate, intervin:
– Nici eu nu cred în viaţa de dincolo de viaţă. Ba

mai mult, consider că a crede în viaţa de dincolo e o formă
de lașitate în faţa existenţei, în faţa ta. Viaţa e dată ca să
oferi totul aici și acum, clipă de clipă. Sau cel puţin să
încerci să te risipești, căci, oricum, n-ai de unde să știi că…

– Nu se poate! exclamă neînduplecată Silvia,
trezindu-se brusc între doi păgâni.

Gorduz zâmbește. Are un zâmbet aparent stângaci,
iscat din nevăzutele ape ale unui „străvechi stil auster”.
(F.W.J. Schelling) Se vede că suferă din cauza incapacităţii

de a se exprima; cuvintele îl chinuie, îl frământă, îi dau de
lucru, îl storc, îl silesc să acumuleze energie pentru timpul
când va ieși din convalescenţă. Echivalentul fericirii îi va
fi oferit de ziua în care va reveni în atelierul lui, pentru a
sculpta. Pentru a duce la capăt lucrările începute.

Unele dintre ele, executate în stil „colţuros”, parcă
ar proclama în gura mare: „Înapoi, la antici!”, „Înapoi,
acasă, la grecii copilăroși!”.

Gauguin: „Ca să faci ceva nou, trebuie să te întorci
la izvoare, la copilăria omenirii.”

Nichita: „Draga mea antichitate/dintr-un secol
viitor!”

Suntem în „zona maimarilor minţii”. Da.

Omul gorduzian căzut în iarbă și adresând o
rugăciune ierbii, se identifică cu zeul de abur al ierbii.
Devine, el însuși, iarbă. Adică, un zeu. De remarcat că și
Eminescu al lui Gorduz e desculţ, ca zeii pe Olimpul lor,
în timp ce își susţin monologurile peripatetice. Sculptorul
pune accentul pe sugestie, pe jocul de ambiguităţi, pe efortul
de a surprinde viul. Aici stă forţa lui.

În timpul discuţiei, deodată, întreaga personalitate a
lui Gorduz își găsește refugiu în ochii lui imenși, de un
verde-albastru cristalin, care adăpostesc parcă întreaga
lume, cu ezitările și exploziile ei cu tot. Brusc, îl văd tânăr
și frumos, ca un zeu: surâsul fin, larg, îl transformă,
denotând o candoare ce se revarsă curând și inundă grădina
cu îngeri a Silviei; sfertul de zâmbet devine însă iute blând
sfârtecat. E îmbrăcat într-o cămașă albă în carouri bleu-
marin și pantaloni mov. Are buze cărnoase, cu un contur
decis; trăsăturile feţei îi sunt ascuţite, tăiate parcă cu dalta
în stâncă, ochii expresivi trădează o sensibilitate atroce, o
încordată combustie lăuntrică (din când în când se atinge,
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ca și cum i-ar spune, prin gesturi, trupului său de carne:
„Taci!”, ca și cum ar netezi un copil nu tocmai astâmpărat,
pentru a-l adormi), sprâncene stufoase, rebele, tâmple
prelungi, adâncite, cea din dreapta având o venă proe-
minentă, accentuată și mai abitir în clipe de tensiune; chelie
fermă, păr cărunt, îngrijit, nasul lung, ascuţit; obraji
emaciaţi, scobiţi, barbă tunsă scurt, grizonată – întregul
său chip trădează o demnitate expresivă, o mândrie discretă,
de neclătinat. „Gord” – în limba rusă – înseamnă „mândru”.
Expresia feţei sale seamănă, în anumite momente, cu cea
întipărită pe chipul statuii lui Eminescu create de mâinile-i
disproporţionat, emoţionant de mari și puternice.

Zeii lui Gorduz suferă, ba mai mult decât atât:
glorifică suferinţa, spărgând tiparul conform căruia zeilor
aceasta le este străină. E un pas vădit spre umanizarea lor.
Sau, viceversa poate, spre ridicarea omului la rang de zeu.
Sculpturile gorduziene reclamă urgenţa încleștării dintre
viaţă și moarte, ca și când s-ar afirma, prin mijloace net
diferite, încă o dată, că „arta sculpturală reprezintă contactul
cel mai strâns al vieţii cu moartea. – […] aici viaţa și moartea
se întâlnesc parcă pe piscul reunirii lor.” (Schelling) Viaţa și
moartea nuntesc cu o putere nedezminţită în chipul
bărbatului colţuros, întors în sine însuși. Dar și în expresia
Capului de Femeie – o Venus care și-a redescoperit de
curând feminitatea, uimită de propria sa uimire în faţa
acestui imens dar, care – oricând! – îi poate fi luat, firesc,
laolaltă cu viaţa.

Gorduz – un Tertullian al formei pure, genialul
introvertit care, „flancat de o evidentă senzualitate”, pune
greutate pe iraţionalul identificat, câteodată, cu sufletul,
iar alte dăţi, cu trupul – martori riguroși și înalţi ai unei
existenţe risipindu-se – apelăm iarăși la C.G. Jung – „în

dinamica iraţională din adâncul sufletului său” și căutând
„temelia propriei fiinţe”, blând rotindu-se dinspre orbita
unei planete îndepărtate, râvnite, răsvisate. Nec plus ultra.

Silvia îmi mulţumește că am fost cu Mama mea la
expoziţia vernisată în incinta Teatrului Naţional. O
expoziţie regală. Grădina cu îngeri. Lume multă. Lume
bună. Reporteri. Camere de luat vederi. O felicit și îmi
exprim regretul de a nu-l fi văzut și pe Gorduz acolo.

– Gorduz n-a ieșit de ani de zile, Aura, îmi spune
pictoriţa.

E zăgăzuit în esenţe. E cuprins de o perplexitate
destinală. Greu e teascul destinului și cerul de plumb tot
mai greu. E absorbit, puţin câte puţin, de sculpturile lui.
Ca Bacovia – de poemele-i de o genială monotonie. Ca
pustnicul rășinărean, stabilit la Paris, călugărul pătimaș,
ce s-a limitat, cu vorbele-i sagace, la o discuţie cu sine
însuși – sau, „și mai bine, cu Dumnezeu” –, așa încât „nimic
exterior să nu-ţi dezonoreze singurătatea”; căci „celălalt te
diminuează”, împiedicându-te să te aduni.

Când cerul i s-a mutat între pleoape, începu să scrie
cu propriul sânge.

Iar îngerul striga și striga ca o babă holbându-se la o
cratiţă: „Nici aici nu-i de văzut nimic!”

Și dacă noaptea va găsi netam nesam că de astă dată
cântecul e de mâncare?

O tristeţe de moarte; simte cum iarba îi crește din
piept.
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Certitudinea că de când se știe, scrie aceeași pagină,
același poem, același text. Până vine îndoiala…

Se uită la propriul trup. Stări extatice, pendulând între
jubilaţie și vină.

Liuba: „Norii se joacă pe cer de-a ploaia”. Între timp,
din ceruri nu mai curge nimic. Liuba: „Dumnezeu a cules
din pomul cerului toţi nourii. Nu ne-a lăsat nici unul. Vezi?”
Cum, Dumnezeule, să nu fii poet cu o asemenea Mamă?!!

Am reînceput să scriu; miroase din nou a sfârșit.

Suntem alcătuiţi din cuvinte și carne. Cine stabilește
proporţiile?

Scrii ca să scapi din pușcăria trupului, în vreme ce
trupul te înrobește din ce în ce mai tare.

„Sunt succesiunea stărilor, umorilor mele; îmi caut
eul în zadar, sau mai curând nu-l regăsesc decât atunci când
toate aparenţele mele se risipesc, când exult la propria-mi
nimicire, când se suspendă și se abolește tocmai ceea ce se
cheamă un eu. Trebuie să ne distrugem ca să ne regăsim.”
(Gauguin)

Ești un cinovnic al trupului. „Pe naiba!”, protestează
îngerul.

S-a încheiat curăţenia generală în ceruri: au apărut
stelele.

La capătul unei zile ferecate în esenţe, te auzi
spunând: ce ușoară a fost învierea!

Neantul hăpăie din tine, ca ploaia din pământ.

Scriu; tachinez neantul, imaginându-mi că-i pasă. Ce
mare eroare frizând ridicolul!

Avea aerul unui om funciar străin; venea de pe o
mare planetă nelocuită.

Când simţea că devine slab, aducea în faţă moartea.

Din pomul cerului a mai căzut o zi.

Dumnezeu a făcut munţii ca să se sprijine de ei.

O zi ca gâtul sfâșiat al unei lebede.

Trecea printr-o iarnă a fiinţei și nici că-i păsa. Poftim
definiţia celui sărac cu duhul, care fericit este!

Se credea Iisus. „E nebun!”, exclamă un prieten.
„Nu-i decât mediocru”, spun și mă surprind gândindu-mă
la zâmbetul cu cicatrice al Senei Lupescu – un personaj
din romanul la care lucrez, Zăpada mieilor.

În zâmbetul lui întrezăream începutul apocalipsei.

„[...] trebuie să continui să fiu dificil! Dificil! [...]
Asta o să vă facă bine și vouă... și mie! Fii necontenit străin!
Fii neplăcut, neîncrezător, lucid, aspru și exotic. Ţin-te,
băiete! Nu te lăsa! Nu te lăsa îmblânzit, însușit! Locul tău
nu este în mijlocul lor, ci în afara lor, ești ca sfoara denumită
de copii coardă – pentru a sări peste ea, trebuie s-o arunci
înaintea ta.” (Witold Gombrowicz)
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La întrebările Iolandei Malamen „Ce ne obligă să
scriem? De ce scriem cu atâta înverșunare?”, puse alături de
altele, nu tocmai comode, în iarna acestui an, am răspuns nu
fără ezitare: „Ce mare întrebare grea! E ca și cum ai întreba
sângele cine îl obligă să circule prin vene. E ca și cum ai
întreba plămânii cine îi face să respire. E ca și cum ai întreba
ochii de ce văd lucruri neluate în seamă decât de demonii
literelor – vicleni ca șerpii, iuţi ca vulturii, austeri și înalţi ca
nopţile polare. E ca și când ai întreba iarba din ce motive
crește, calul –  din ce pricină nu se lasă de alergat, delfinul
cum de nu-i trece prin cap să renunţe la apă, arborii – de ce
nu uită să deseneze, an de an, inele pe trunchiul interior.”
Dacă aș fi întrebată: „De ce fotografiezi? Ce cauţi, făcând
poze cu artiști români?”, cred că răspunsul n-ar fi diferit
decât cu excepţia câtorva nuanţe. Iată motivul pentru care
am reprodus citatul – puţin întins, probabil – de mai sus.

Scriu de când mă ţin minte. Fotografiez, de ase-
menea, de când mă ţin minte. La început, de mult, în
adolescenţă, îmi exersam ochiul, fotografiind livezi
înflorite, păduri, pisici, câinii din curtea copilăriei mele,
marea, dulcile dealuri ale Moldovei, mestecenii și leii din
parcul „Aleksandr Pușkin”, situat în centrul orașului
Chișinău. Mai târziu, m-am surprins fotografiind livezi cu
scriitori, cu certitudinea că unii dintre ei și acum pot fi
consideraţi – dintr-un reflex de puber retardat – zei, da-da,
zei! Fotografiez, așadar, păduri de mari oameni, mări de
copii ai abisului. Grădini înflorite, magnolii din iubita de
mine Saint Julien le Pauvre (o biserică din centrul Parisului),
câmpii cu maci din preajma Iașilor, delta Dunării, apusuri
răvășitoare din Valea Loarei, munţi austeri și roz din Fundata,
îmi place să fotografiez și acum.

Port aparatul de fotografiat – e un Samsung cu zoom,
dăruit de fratele meu, Andy – pretutindeni cu mine. Nu fac
poze tot timpul. Mai degrabă, atunci când simt nevoia, când

mă silește ochiul ori instinctul. Nu-mi plac, de altfel,
aparatele sofisticate; le detest cordial pe cele digitale,
întrucât prin ele se sfidează oarecum fotografia clasică.
Sufăr că nu pot face, în continuare, fotografii alb-negru, ca
de mult, în adolescenţă, când aveam un mini-atelier acasă,
improvizat de Tatăl meu, Semion/Senia; filmele le
developam singură, și pozele făcute, la fel. Continui, cu
toate acestea, să fotografiez. În primul rând, colegii pândiţi
pe la diverse întruniri de litere, simpozioane, colocvii, în
pauzele de cafea, la un pahar de suc ori la un vin bun. Mă
joc de-a fotograful. Între timp, tot jucându-mă, s-au adunat
zeci, sute, poate mii de fotografii. Unele dintre ele, sugestive,
reușite. Altele, inspirate. Iar celelalte, bune sau doar
acceptabile. Am ales, din vrafurile adunate (puţine, totuși,
în comparaţie cu cele dăruite prietenilor, colegilor sau
dispersate pe la redacţiile unor reviste de cultură, unele dintre
acestea fiind reproduse fără să fie trecut numele autorului
fotografiei!), împreună cu colegii de redacţie, circa o sută.
Poate, ceva mai mult. Și le-am adunat între coperţile unui
Album intitulat Livada cu zei. Titlul e grav și copilăros în
egală măsură și, spuneam, poartă pecetea unui puber retardat
care credea (și, Har Domnului, are forţa – sau slăbiciunea?
– de a mai vrea să creadă!) că unii dintre scriitori, artiști,
inclusiv sculptori, pictori, graficieni, sunt zei.

Unele fotografii au devenit – dincolo de voinţa mea
– fragmente de istorie literară (și nu numai literară!); și,
pentru a verifica acest lucru, e suficient să văd instantaneele
în care e surprins Laurenţiu Ulici, în vreme ce perora, cu
câteva luni înainte de a trece râul Lethe – la Sinaia, la
Colocviul romanului românesc, organizat de Nicolae
Breban –, pe marginea epicului pur și a impactului de ultimă
oră a literaturii asupra publicului cititor; ori e de-ajuns să
mă uit la fotografiile în care Maria Luiza Cristescu îţi lasă
impresia că urmărește ceva de nevăzut.
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Arta de a fotografia m-a făcut să descopăr alte feţe
ale artiștilor, ale unora dintre ei. În una dintre fotografiile
făcute de mine marelui critic Nicolae Manolescu, bunăoară,
în timp ce o ţine în braţe pe Ana-Maria, l-am văzut, brusc,
pe autorul Temelor… dezarmat, grijuliu, ca și când ar fi
ţinut în braţe un fruct misterios, de o fragilitate extremă.
Nicolae Breban apare în una dintre multele, o, foarte
multele poze dragi mie… viu, extrem, tulburător-aiuritor-
înnebunitor de viu; e ca și când ar vedea familiara stafie a
lui Nichita, trecând prin faţa lui și propunându-i o nouă
metaforă legată de grecii copilăroși sau de draga lui
antichitate „dintr-un secol viitor”. Vasile Gorduz, în unul
dintre portretele făcute de mine în atelierul soţiei sale – o
grădină cu heruvimi! –, pictorul și sculptorul Silvia Radu,
poartă stigmatul unei candori demne și copilăros-grave, de
care, ţin minte, atunci când alături perora autorul
Buneivestiri, fusese invadat întregul atelier din Pangratti.

Dar câte lucruri am aflat despre colegii mei, scriitorii,
făcându-le poze, apoi privindu-le îndelung, pentru a face o
preselecţie în scopul de a reproduce unele dintre ele în
paginile revistei Contemporanul! Desigur, fac portrete,
pentru a-i cunoaște mai bine, mai exact, și pentru a-i
cunoaște; de fapt, îmi fac meseria. Adică datoria. Nimic
mai mult.

Restul e… tot literatură. Literă scrisă. Imagine.
Metaforă. Surprinse, toate laolaltă, timp de mai bine de un
deceniu. Posibile fragmente dintr-o posibilă, nicicând
încheiată, istorie a culturii române în imagini. Care nu e –
nici pe departe! – o cultură de neglijat!

Din nou cerul de la Fundata: înalt, aproape.

Plimbându-mă pe lângă gardul de lemn din curte, un
vers își urmărea cadenţa: „Liniște. O zi cât un destin”.

Revenită la București, peste două-trei zile, am început un
nou volum de poeme, Copiii abisului. În nici două zile, am
scris primele cinci poeme. De când așteptam, nemaisperând
că voi fi pregătită să primesc demonul liric! Am devenit
euforică. Pândesc. Îl pândesc. Și presimt că el se va mai
întoarce. Nu îndrăznesc să fiu sigură. Pândesc. Aștept. Și
sper. Câteodată, așteptarea mea are ascuţimile aspre ale
disperării.

Ieri, vorbind cu Nicolae la telefon, n-am știut ce să
răspund la întrebarea lui: „Poezie scrii?” Ţin minte doar
pumnalul vinei răsucit cu violenţă în mine.

Între timp, scriu zi de zi la Zăpada mieilor. Poate și
eu, alături de personajele mele iubite, unele dintre ele, nu
sunt decât un miel. Dar căruia dintre zei îi voi fi oferită?

Ziua de azi – ce pradă de zile mari!

Să te reduci la mișcare – ce odihnă de tine însuţi,
Domine!

Stăm clipe lungi, gură-cască la uriașii din faţa noastră:
Leaota, Bucegii, Piatra Craiului. Dar înainte de toate: vârful
Omul.

Ne uităm la munţi. Pândim. Spectacole mirifice. Cum
poţi pândi uriașii?!

Sunt văduva unui cântec al cărui sens îmi scapă. Nu-i
știu nici numele. Ce noroc!

Pentru că am rămas curaţi, vom învinge! Violentă
candoare fără de nume. Aș.
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Scriu. Lucrez. Zilnic. Ceea ce nu mă împiedică –
straniu, nu? – să scâncesc: „Mi-e dor de mine”.

Andy e cel mai… capră dintre noi trei. Se caţără pe
munte ireproșabil. Nu ne lăsăm bătuţi.

O veche prietenă, cu care nu m-am văzut de mai bine
de un deceniu: „Te urmăresc. Admir tot ce faci. E incredibil.
Pot să te ating?” Rămân mască. Salvatorul gând copilăresc
de a deveni transparent. Salvator? Pe naiba!

Scrisul ca boală a trupului egal cu spiritul, iar uneori
poate chiar superior acestuia.

Scrisul/cititul, pentru mine, sunt legate funciar de
suferinţă; ar fi romantic să fie legate de noţiunea de
„suferinţă”, dar nu e vorba de abstracţiuni. Ci de o suferinţă
extrem de concretă: ochii, punctul meu vulnerabil. În
consecinţă, se iscă vina de a scrie, de a citi, provocând
astfel dureri de ordin oftalmologic. Chiar dacă e o vină
fără vină, în timp, am învăţat să „profit” și de suferinţă, și
de vină.

Imprevizibilele perversiuni ale unui cărturar. Aș.

Neantul mușcător, sadic, prezent până la manie. Atâta
vreme cât vidul mușcă din mine, sunt vie. Are din ce mușca!

August 2006. Lucrez la Zăpada mieilor. Astăzi mă
surprind un pic derutată de moartea subită, aparent
inexplicabilă a Senei Lupescu. Pe urmă, după ce îmi scriu
porţia de două pagini, încep să mă macin: cum (îmi) voi
explica „sarabanda de morţi” (Ion Ianoși) din volumul
precedent, Marile jocuri, dar morţile din romanul la care
scriu și voi mai scrie, sper? Nu știu. Nu știu. Atâtea întrebări

la care nu am răspuns. Poate că totuși nici nu trebuie să
caut răspunsuri. Important e că scriu. Important e că – cel
puţin deocamdată! – am forţa (sau dacă nu o am, o invent!,
ca în versul nichitastănescian) de a mă zăgăzui în esenţe.
Să păstrez fidelitatea faţă de mine, și asta în primul rând!
Restul… e digresiune nu întotdeauna de natură lirică.

Amintirea taifunului abătut peste mine zilele trecute.
Am scris câteva poeme dintr-un foc! Oare voi mai scrie…
așa? Pândesc. Stau întoarsă în mine însămi, ca o felină și…
aștept.

Eul meu sceptic, grăbit să amendeze eul patetic. Așa-i
trebuie!

Până pe 11 sept. lucrat intens la roman. Am lansat
un Apel pentru salvarea culturii române – adresat
președintelui ţării, Traian Băsescu, primului ministru, Călin
Popescu-Tăriceanu, ministrului finanţelor, Sebastian
Vlădescu, și ministrului culturii, Adrian Iorgulescu –, Apel
care, la ora la care scriu aceste rânduri, a adunat peste 567
de semnături din România, Israel, SUA, Franţa, Germania,
Australia, R. Moldova, Grecia, Australia, Irlanda etc., având
un ecou mult peste așteptările noastre. Îl reproduc aici, unde
inserez și o revistă a presei care urmărește modul în care
și-au exprimat adeziunea colegii din presa scrisă.
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APEL PENTRU SALVAREA CULTURII ROMÂNE VII

Scandalul mediatic legat de gafele comise de Fondul
Cultural Naţional a readus în actualitate câteva probleme
referitoare la cultura română.

Odată cu apariţia Fondului Cultural Naţional s-a
creat, de la bun început, o confuzie, de care s-a profitat…
firesc în contextul în care toate guvernele care s-au perindat
după ́ 89 au dispreţuit cultura română vie, literatura română
vie, aplicând o liberalizare brutală, nenuanţată, într-un
domeniu fragil, vulnerabil și esenţial pentru un popor, cum
e cultura, inclusiv cultura scrisă. Consecinţa? Dispar vechi
și prestigioase edituri, se dizolvă instituţii prin care s-a creat
România modernă, au dispărut ediţiile critice etc. România
e singura ţară din Estul Europei, dacă nu chiar din lume, în
care privatizarea a început cu domeniul culturii. Cum se
manifestă, la modul concret, dispreţul guvernanţilor faţă
de cultura română vie? E vorba, în primul rând, de bugetul
alocat culturii: un buget jenant, de 0,16 % din PIB. Apoi,
de alte, nu puţine aspecte. Ne vom limita la câteva.
Bunăoară. În cadrul Ministerului Culturii și Cultelor a
existat un Departament de Cultură Scrisă, care, sub
ministeriatul dlui R.Theodorescu, a fost desfiinţat, această
subdiviziune transformându-se în Departamentul
„Spectacole, Evenimente și Cultură Scrisă”, bugetul –
ultramodest! – alocat acestui domeniu de importanţă
majoră, fiind, în consecinţă, redus considerabil. După
venirea la conducerea Ministerului Culturii și Cultelor a
dnei M. Muscă, am așteptat, în chip firesc, o schimbare.
Anunţul făcut atunci, apropo de înfiinţarea Fondului
Cultural Naţional, ne-a bucurat; era vorba de o instituţie
naţională, creată după modelul celei franţuzești, Centre
National du Livre, o instituţie de sine stătătoare, ce oferă
posibilitatea de a sprijini proiecte culturale de importanţă

naţională. Când s-a înfiinţat acest Fond (acum mai puţin
de un an), nici o clipă n-a fost vorba ca „sistemul” de
subvenţionare de la MCC (defectuos, funcţionând cu mari,
impardonabile, în esenţă nejustificate întârzieri, cu un buget
sărăcăcios, funcţionând însă!!) să fie înlocuit prin această
instituţie, numită Fondul Cultural Naţional. S-a creat o
confuzie, a fost întinsă o plasă „operatorilor culturali”. S-a
profitat, iar și iar, de buna credinţă, de lipsa de solidaritate
a artiștilor. În iarna-primăvara acestui an, 2006, am aflat
că MCC nu va mai subvenţiona cultura scrisă. (E un fapt
scandalos: Ministerul Culturii din România e singurul
minister din lume care nu-și mai sprijină cultura scrisă.
Singurul! În care alte ţări Ministerul Culturii și-a luat mâna
de pe cultura scrisă!?) Și că obligaţiile privind subven-
ţionarea culturii scrise le va prelua Fondul Cultural
Naţional. În consecinţă, au fost completate formularele
afișate pe site-ul FCN. Formulare deocheate, cu capitole,
subdiviziuni greoaie, contradictorii. Comisia FCN-ului,
alcătuită din inși necunoscuţi (cu excepţia dlui Th.
Kleininger și a dnei S.Sora) a funcţionat fără criterii, fără
principii bine stabilite, încât au fost respinse câteva reviste
de importanţă naţională, între care Viaţa românească,
publicaţie care de curând și-a sărbătorit centenarul,
Contemporanul, publicaţie înfiinţată în 1881 (relativ recent
a împlinit 125 de ani), Timpul, Revistele Academiei
Române și altele, iar sumele alocate publicaţiilor
câștigătoare sunt ridicol de mici. Este descalificant pentru
membrii comisiei FCN alcătuite din iluștri necunoscuţi,
care sfidează revistele de cultură – veritabile instituţii ce
fac parte din patrimoniul spiritual al României și care se
confruntă cu grave dificultăţi financiare. E un semnal grav:
Ministerul Culturii ne demonstrează încă o dată că nu este
interesat de sprijinirea culturii române vii, inclusiv a
literaturii române vii. Ministerul Culturii (ne referim la toate
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administraţiile postdecembriste) duce o politică anticulturală,
în esenţă antinaţională; o politică de indiferenţă crasă faţă
de valorile culturii române; e literalmente un genocid ce se
întâmplă, genocid care are ca ţintă cultura vie și valorile vii,
scriitorii, artiștii plastici, criticii, poeţii vii.

Problema reală în perioada post-decembristă (la
domeniul culturii ne referim) e că administratorii culturii
au funcţionat consultându-se rareori cu creatorii. Astfel,
ne-am trezit în plină impostură: eram și mai suntem învăţaţi
cum să ne facem meseria de indivizi neavizaţi, agresivi, cu
pretenţii de „omul-știe-tot”; se elaborează o lege referitoare
la domeniul culturii și ţi se pune în faţă textul acesteia, iar
tu te uiţi în el cel puţin uimit, întrucât înţelegi că cel care a
făcut legea respectivă habar n-are cum se face o carte, cum
se lucrează o revistă. În consecinţă, nu se decontează decât
costurile tiparului (o parte din acestea!), ca și când revistele,
cărţile ar fi scrise de fantome! Cultura română este
dispreţuită de guvernanţii care uită – din ignoranţă, calcul
meschin, răuvoitor, din nepăsare – că România modernă a
fost construită inclusiv de scriitori, de oameni de cultură.

În străinătate există o lege a sponsorizării eficientă,
funcţională; revistele sunt sprijinite de Ministerul Culturii,
de fundaţii cu tradiţia de a investi în cultură formată timp
de secole, de organisme create de instituţiile statului,
independente însă de stat. E suficient să urmărești
activitatea Ministerului Culturii Francez, bine organizată
și pusă de acord cu Ministerul Afacerilor Externe, precum
și cu Centre National du Livre. E de ajuns să ne uităm și la
alte ţări, ca, de pildă, Rusia, Spania, Suedia. În România
însă tot, aproape tot ce întreprind funcţionarii culturii parcă
ar fi gândit dinadins ca ea, cultura, treptat-treptat, să dispară.

În mod greu explicabil, dl ministru Adrian Iorgulescu
este de părerea că, în general, cultura română este bine
sprijinită de instituţia pe care o conduce. Iar sumele alocate

actualului birou Cultură Scrisă, Lectură Publică sunt
suficiente.

Atitudinea sfidătoare faţă de instituţiile naţionale a
Fondului Cultural Naţional a readus, spuneam, în actualitate
câteva probleme stringente. Astfel, prin acest Apel soli-
cităm:

• Alocarea unui buget de 3 % din PIB culturii (suma de
0,16 la sută alocată la ora actuală este jenantă; argumentul
„nu există bani pentru cultură” e un neadevăr vehicularea
căruia este descalificantă atât pentru Guvernul ţării, cât și
pentru Ministerul Culturii din România);

• Revederea Legii sponsorizării, care la ora actuală e
departe de a încuraja sprijinirea culturii române vii; scutirea
de impozite a membrilor Uniunilor de Creaţie (un model, în
această ordine de idei, este Irlanda);

• Rejudecarea în regim de urgenţă a dosarelor de către
o Comisie a FCN aleasă în cunoștinţă de cauză – e o măsură
radicală, temporară însă, pentru a salva acest an editorial.
(Asociaţia Publicaţiilor Literare și Editurilor din România a
cerut răspicat acest lucru într-un Protest; și-a exprimat
atitudinea faţă de degringolada provocată în sistemul editorial
de FCN și revista Contemporanul într-un comunicat de presă);

• O altă măsură stringentă e desprinderea FCN de MCC;
înlocuirea conducerii FCN – ce este, la ora actuală, o caricatură
a proiectului lansat și discutat în presa scrisă și TV publice și
private acum mai bine de un an – cu o echipă de profesioniști;
coordonarea activităţii între MCC, ICR, Uniunea Scriitorilor
și FCN, în scopul sprijinirii, promovării (în ţară și străinătate)
a culturii române;

• Crearea în cadrul MCC a unui Departament distinct
„Cultura Scrisă” (alcătuit din câteva Birouri: Cultura Scrisă,
Promovarea Culturii Scrise, Lectură/Achiziţii publice) și
alocarea acestui Departament a unui buget egal cu cel al
Departamentului Patrimoniu Cultural Naţional;
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• Subvenţionarea culturii scrise în cadrul MCC, prin
Departamentul Cultură Scrisă; excluderea din competiţie
a publicaţiilor/editurilor obscure; crearea unor comisii ai
căror membri, bine informaţi în privinţa peisajului editorial
naţional, să facă publice proiectele câștigătoare cel târziu
pe 15 martie. (Și nu în august, septembrie sau octombrie,
cum se întâmplă în ultimii ani. În contractele încheiate cu
editorii de carte și reviste să se includă o clauză distinctă:
executarea plăţilor de către MCC timp de 10 zile de la
predarea lucrărilor; anul trecut au fost înregistrate întârzieri
de plată de până la cinci luni.)

Sunt măsuri stringente. Fără acestea, supravieţuirea
culturii române vii este imposibilă. Nu acceptăm să fim
trataţi în continuare cu dispreţ. Nici discreditaţi de niște
„experţi” ai FCN care – incredibil! – după ce ne descalifică,
ne solicită prompt (culmea!) sprijinul în obţinerea unor
fonduri suplimentare. La FCN, Caragiale s-ar simţi acasă.

Prin noi, prin marile valori românești, ţara noastră, în
timp, poate să-și schimbe imaginea în lume, care, se știe, este,
la ora actuală, execrabilă. „Noi” înseamnă cărţile noastre.
Tablourile, sculpturile, spectacolele noastre. „Noi” înseamnă
revistele naţionale: România Literară, Contemporanul,
Convorbiri Literare, Timpul, Steaua, Familia, Vatra,
Manuscriptum, Dacia Literară, Cronica, Viaţa Românească,
Jurnalul Literar, Poesis, aLtitudini. Și altele. Câteva. Puţine.
„Noi” înseamnă editurile noastre.

Vom publica acest Apel în toată presa din ţară până se
vor lua măsuri exacte, prompte. Îndemnăm la solidaritate
colegii din presă, Radio și TV. Numai fiind solidari, vom
deveni puternici. Iar opinia noastră – într-o falsă, interminabilă
tranziţie, în care s-au instaurat aculturaţia, vulgaritatea, ţopenia,
amatorismul, impostura, dispreţul faţă de valorile prin care
s-a construit România modernă – va fi auzită.

Ora noastră se apropie!

SALVAŢI CULTURA ROMÂNĂ VIE!

Cronica Română, 5 septembrie 2006, publică o
pagină intitulată „Revoluţia scriitorilor”, unde găzduiește
Apelul pentru salvarea culturii române vii în versiune
integrală, reproducând peste 350 de semnături. „La
cancelariile celor mai importante instituţii ale statului va
ajunge astăzi Apelul pentru salvarea culturii române vii,
scrie Gabriela Simon, semnatara paginii. Ca reacţie la cele
petrecute după sesiunea Fondului Cultural Naţional,
scriitorii s-au hotărât să-și dea mâna pentru o cauză comună.
Au hotărât să se unească cum nu au mai făcut-o de la
revoluţie încoace. Apelul pentru salvarea culturii române
vii a fost semnat de circa 350 de scriitori din ţară și de
peste hotare. Este poate primul semn serios pentru autorităţi
că lucrurile nu mai pot continua în același mod ca și până
acum.”

Ziarul Viaţa noastră din Israel (1 septembrie) publică
Apelul pentru salvarea culturii române vii, semnat de 244
de personalităţi.

Ziarul Ziua din data de 5 sept. reproduce integral
Apelul pentru salvarea culturii române vii, lansat în circuitul
mass-media de revista Contemporanul și Fundaţia Culturală
Ideea Europeană. Apelul publicat de colegii de la Ziua
poartă semnătura romancierului Nicolae Breban, director
al revistei Contemporanul, membru corespondent al
Academiei Române.

București, 5 sep. /Rompres/: „Un grup de 364 de
intelectuali din România, Israel, SUA, Franţa, Germania,
Australia, R. Moldova, Irlanda au adresat, marţi, preșe-
dintelui României, Traian Băsescu, primului-ministru,
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Călin Popescu-Tăriceanu, ministrului finanţelor publice,
Sebastian Vlădescu, și Ministrului Culturii și Cultelor,
Adrian Iorgulescu, un «Apel pentru salvarea culturii
române vii». Acuzând MCC că, «prin nefinanţarea pu-
blicaţiilor culturale duce o politică anticulturală, în esenţă
antinaţională; o politică de indiferenţă crasă faţă de
valorile culturii române; e literalmente un genocid ce se
întâmplă, genocid care are ca ţintă cultura vie și valorile
vii, scriitorii, artiștii plastici, criticii, poeţii vii», semnatarii
apelului cer adoptarea, de îndată, a unei serii de «măsuri
stringente».

Acestea se referă la alocarea unui buget de 3 % din
PIB culturii, suma de 0,16 la sută alocată la ora actuală
fiind calificată drept jenantă; revederea, în regim de urgenţă,
a Legii sponsorizării, care la ora actuală e departe de a
încuraja sprijinirea culturii române vii; scutirea de impozite
a membrilor Uniunilor de Creaţie (un model, în această
ordine de idei, este Irlanda); rejudecarea în regim de urgenţă
a dosarelor de către o Comisie a Fondului Cultural Naţional
(FCN). O altă măsură o constituie desprinderea FCN de
MCC; înlocuirea conducerii FCN cu o echipă de pro-
fesioniști; coordonarea activităţii între MCC, ICR, Uniunea
Scriitorilor și FCN, în scopul sprijinirii, promovării (în ţară
și străinătate) a culturii române. Potrivit apelului se impune
crearea în cadrul MCC a unui Departament distinct
«Cultura Scrisă» (alcătuit din câteva Birouri: Cultura Scrisă,
Promovarea Culturii Scrise, Lectură/Achiziţii publice) și
alocarea acestui Departament a unui buget egal cu cel al
Departamentului Patrimoniu Cultural Naţional. Semnatarii
apelului cer, totodată, revenirea la «sistemul» de altădată
de subvenţionare a culturii scrise în cadrul MCC; ex-
cluderea din competiţie a publicaţiilor/editurilor obscure;
crearea unor comisii ai căror membri, fiind bine informaţi

în privinţa peisajului editorial naţional, să facă publice
proiectele câștigătoare cel târziu pe 15 martie.”

România liberă. 5 septembrie. „Un grup de 364 de
intelectuali din România, Israel, SUA, Franţa, Germania,
Australia, Republica Moldova, Irlanda au adresat, marţi,
președintelui României, Traian Băsescu, primului-
ministru, Călin Popescu-Tăriceanu, ministrului finanţelor
publice, Sebastian Vlădescu și ministrului culturii și
cultelor, Adrian Iorgulescu, un Apel pentru salvarea culturii
române vii.

Intelectualii acuză Ministerul Culturii și Cultelor ca,
«prin nefinanţarea publicaţiilor culturale duce o politică
anticulturală, în esenţă antinaţională; o politică de
indiferenţă crasă faţă de valorile culturii romăne; e
literalmente un genocid ce se întâmplă, genocid care are
ca ţintă cultura vie și valorile vii, scriitorii, artiștii plastici,
criticii, poeţii vii».

Aflaţi ce măsuri urgente cer intelectualii, lista
semnatarilor apelului și toate celelalte amănunte ale gestului
lor disperat, în România liberă de mâine.” Un articol semnat
de Cristina Darmina Iamandi.

România liberă, 6 sept.: 353 de scriitori solidari cu
Nicolae Breban. „Scriitorul academician Nicolae Breban a
avut initiaţiva să lanseze un «Apel pentru salvarea culturii
române vii», memoriu semnat de alţi 353 de scriitori, până
acum (între care nume importante ale literaturii contemporane)
și trimis președintelui Traian Băsescu, premierului Călin
Popescu-Tăriceanu, ministrului culturii, Adrian Iorgulescu,
și lui Sebastian Vlădescu, ministrul finanţelor publice. În
viziunea semnatarilor, cultura română de azi, în special cea
scrisă, trăiește o adevărată tragedie, România fiind considerată
singura ţară din lume care nu-și sprijină artiștii: «E literalmente
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un genocid ce se întâmplă, genocid care are ca ţintă cultura
vie și valorile vii, scriitorii, artiștii plastici, criticii, poeţii
vii». Întreg apelul e scris în tușe tari, catastrofice, și e
prezentat ca o chemare a întregii bresle artistice la insurecţia
unei... «Revoluţii culturale» (parcă sună cunoscută această
sintagmă, nu-i așa?). Panorama alarmantă a «politicii
anticulturale, în esenţă antinaţionale» din anii de tranziţie
se încheie cu câteva propuneri concrete, făcute actualei
guvernări: alocarea unui buget de 3% din PIB culturii
(procentul de 0,16% fiind jenant); revederea, în regim de
urgenţă, a Legii sponsorizării, considerată ineficientă;
scutirea de impozite a membrilor uniunilor de creaţie (după
modelul din Irlanda); salvarea anului editorial și revuistic,
prin revizuirea urgentă a criteriilor actuale după care
lucrează Fondul Cultural Naţional; desprinderea FNC de
MCC și înlocuirea actualei conduceri a FNC «cu o echipă
de profesioniști» […]” Semnează articolul Ion Zubașcu.

Evenimentul zilei, 6 sept.: „Fundaţia Culturală
Europeană [denumirea corectă: Fundaţia Culturală Ideea
Europeană – n.n] a adresat forurilor importante din stat
«un apel către salvarea culturii române vii». Apelul arată
că, în România, există «un buget jenant», de 0,16 % din
PIB, alocat culturii. «Odată cu apariţia Fondului Cultural
Naţional (FCN) s-a creat, de la bun început, o confuzie, de
care s-a profitat», se arată în apelul care reclamă
desprinderea FCN de Ministerul Culturii (MCC). «Dispar
vechi și prestigioase edituri, se dizolvă instituţii prin care
s-a creat România modernă, au dispărut ediţiile critice»,
precizează comunicatul. «România e singura ţară din estul
Europei, dacă nu chiar din lume, în care privatizarea a
început cu domeniul culturii.» Apelul reclamă revenirea la
sistemul de subvenţionare a culturii scrise în cadrul MCC.
Documentul este semnat de 363 de personalităţi din

România, Israel, SUA, Franţa, Germania, Australia, R.
Moldova și Irlanda.”

Cotidianul apărut în ziua de 7 septembrie publică
un comentariu tendenţios, pripit, răuvoitor, care de
altminteri conţine nu puţine inexactităţi, omisiuni, adevăruri
spuse pe jumătate, adică, da, calomnii, stimaţi colegi, nimic
mai mult decât calomnii! Bunăoară, Apelul pentru salvarea
culturii române vii a fost lansat de revista Contemporanul
(„nemulţumit că a rămas fără subvenţii” – citat din S. Mihai,
autorul articolașului încruntat, încruntat din Cotidianul) și
nu de APLER, cum scrie dl S. Mihai, gazetarul cu
„autoritate de lapte”; nu se precizează că Apelul e semnat
de circa 400 de personalităţi ale culturii române, ci se
susţine că acesta, apelul adică, e semnat de colaboratorii
revistei Contemporanul, „scandalizaţi că nu au primit
subvenţii anul acesta”. Dacă eram doar scandalizaţi și
așteptam exclusiv subvenţii de la stat, Contemporanul
n-ar fi apărut din 1996, tinere domn! (Pentru informaţii
detaliate – necesare unui ziarist pentru o documentare
temeinică, profesionistă, în vederea scrierii unui articol;
așa se învaţă la Facultatea de Jurnalism, nu?! –, vezi
Contemporanul, nr.12/2005, nr. 5/2006, Ziua din 12
ianuarie, 2006, precum și Cronica română din 25 aug.,
2006.) APLER – una dintre cele mai importante Asociaţii
de Editori din România și singura care e constituită și din
editori de reviste de cultură – e taxată drept „una dintre
cele mai mici asociaţii de editori”. Etc. Etc. Calomnii.
Inexactităţi. Omisiuni. Și iar calomnii. Venite – nota bene
– din partea ziarului Cotidianul, partener media al Fondului
Cultural Naţional. Da. Interesant e că dl Cristian
Teodorescu, șeful departamentului cultură al ziarului
amintit, înainte de a publica Apelul expediat de
Contemporanul (care conţinea deja – în ziua expedierii –
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peste 400 de semnături!), ne-a sugerat să dăm neapărat un
telefon la FCN, ne-a dat și persoana de contact (dna
C.Vlad), mobilul dânsei, susţinând că bani pentru revista
Contemporanul – uimitor!, ca să vezi cum se schimbă
lucrurile peste noapte – la FCN există!; în definitiv, „nu
sunteţi interesaţi de scandalul mediatic, ci de apariţia
revistei, nu?” (citat din dl Cr. Teodorescu). Interesantă
sugestie! Chiar foarte interesantă. Evident că nu am dat
nici un telefon la FCN „persoanei de contact”, dna Cristiana
Vlad, care ne-a sunat ea (personal, hm, așa se spune?) acum
circa două săptămâni, rugându-ne insistent după expedierea
de către noi a Comunicatului de Presă privind sfidarea
revistei Contemporanul de către FCN, culmea!, să ajutăm
Fondul Cultural Naţional ca să facă rost de bani pentru
reviste, pentru că fondurile sunt insuficiente!! Și ne mai
ruga să nu distrugem FCN.

Suntem constructori prin definiţie: de cărţi, de
instituţii culturale. Or, în actuala sa formulă, FCN e o
caricatură a proiectului lansat acum circa un an de dna M.
Muscă (și este evident că se impun schimbări majore în
structura, conducerea acestui Fond). Ba mai mult: e o plasă
întinsă constructorilor de reviste și edituri (vezi în Cronica
Română, 25 august 2006, un grupaj de texte în care și
ministrul culturii, dl Adrian Iorgulescu, și subsemnata, Aura
Christi, și dl profesor Nicolae Manolescu, Președintele
Uniunii Scriitorilor, acuză FCN de neglijenţă, taxându-l
drept principalul vinovat).

România Liberă (7 sept.) revine asupra subiectului.
„360 de scriitori trag un semnal de alarmă. Cultura scrisă
nu e sprijinită.” Despre Apel, România Liberă susţine că e
„scris în termeni vehemenţi și ultimativi, cu tușe
apocaliptice” și „se vrea un semnal de alarmă și – în același
timp – o mobilizare generală, din punctul de vedere al

semnatarilor pentru o veritabilă «revoluţie culturală» (cum
suna invitaţia la «adeziune» de pe internet) în România
postcomunistă.” România Liberă revine asupra subiectului,
„prezentând acuzaţiile deosebit de grave pe care le aduc
prozatorul Nicolae Breban și semnatarii apelului la adresa
Ministerului Culturii” care duce „o politică anticulturală,
în esenţă antinaţională”.

În continuare sunt reproduse fragmente întinse din
apel.

Apelul pentru salvarea culturii române vii a apărut
pe prima pagină a revistei Agero, unde s-a aflat timp de o
săptămână (http://www.agero-stuttgart.de), publicaţia
Asociaţiei Germano-Române din Stuttgart, Deutsch-
Rumänischer Verein e.V. (Agero Stuttgart® –  Deutsch-
Rumänischer Verein Stuttgart – Königstr.21, 70173, în data
de 7 septembrie 2006. Așteptam și alte ecouri din diaspora
românească. tu

ttgart
Un alt partener media al Fondului Cultural Naţional,

revista Observator Cultural (nr.80/7-13 septembrie), spre
deosebire de Cotidianul, dă dovadă – ca de obicei! – de
profesionalism și seriozitate, reproducând pasaje largi din
Apelul nostru: „Nicolae Breban și Aura Christi au iniţiat
un Apel pentru salvarea culturii române vii, semnat de peste
300 de personalităţi […]”. Mulţumim – și pe această cale!
– echipei acestei prestigioase reviste pentru spiritul de
colegialitate, pentru solidaritate. În același număr al
Observatorului cultural, alături de alte texte extrem de
interesante din această excelentă publicaţie, citim un
interviu cu Liviu Antonesei, consemnat de Ovidiu Șimonca.
Aflăm un lucru alarmant: revista Timpul „este în pericol să
nu mai apară”. Motivul? Evident, lipsa banilor! „La ultima
ședinţă de finanţare pentru publicaţii culturale a AFCN,
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suntem informaţi în preambulul interviului incomod și dens,
revista Timpul din Iași n-a primit nici un ban pentru
următoarele apariţii. Revista ar putea să-și întrerupă
apariţiile începând din octombrie.” (AFCN. Iarăși, AFCN
– instituţia-caricatură, instituţia prin care am fost păcăliţi.
Ne întrebăm dacă acest Fond – scuze pentru abuzul de a-l
numi instituţie!! – face exclusiv tâmpenii!) Alarmantă veste.
De fapt, aproape fiecare publicaţie de cultură din România
este elaborată – cu excepţiile răsștiute –, ca și când ar fi
ultima! Referindu-se la AFCN, scriitorul Liviu Antonesei
susţine „Din păcate, nu pot nici măcar să înjur juriul –
care, oricum, are o componenţă de tot hazul, pentru o
instanţă care trebuie să judece cultura vie! […]” Iar ca să
dăm un fragment de imagine a modului în care sunt
elaborate revistele de cultură din România, vă informăm
că, de pildă, redacţia revistei Cronica de la Iași a fost
sechestrată, Contemporanul, mai exact editorul acestei
publicaţii de numai 125 de ani, Fundaţia Culturală Ideea
Europeană, dacă nu-și va plăti datoriile la tipografie până
în data de 31 sept. a.c., urmează să fie dat în judecată,
Liviu Antonesei, dacă nu va scoate Timpul pe banii lui,
cum a mai făcut-o… Da. „Am scos o bucată din anul 1999
pe banii mei, un an am avut finanţare de la SOROS, care
nu mai există, un an am fost subvenţionaţi de Consiliul
Judeţean, un alt an de un cotidian local, vreo trei de
Consiliu Local. În ultimii patru ani, am primit de trei ori
aprobare de finanţare de la stat, dar în primii doi nu am
primit și banii, iar anul trecut i-am primit în decembrie.
Slavă Domnului că am putut plăti datoriile la tipografie și
vom putea ieși până în septembrie! În rest, dacă mă duc în
zona privată, îmi dau seama pe loc că trăim într-un pol al
sărăciei și subdezvoltării. Nu am găsit decât sponsorizări
în natură! Când ne-a evacuat fostul primar Simirad din sediu
pentru o datorie de câteva milioane, când alte firme aveau

miliarde, un prieten ne-a ţinut un an în hotelul pe care-l
conducea. Alt an am stat la Casa Cărţii, împreună cu care
am organizat evenimente culturale. De câţiva ani ne
bucurăm de bunăvoinţa dlui Paul Miron și «locuim» în
sediul fundaţiei domniei sale. Și, ca să continui, e totuși
semnificativ pentru condiţiile în care funcţionează una
dintre cele mai bune reviste din ţară – nu e opinia mea, am
citit-o de prea multe ori în presă ca să nu aibă și un sâmbure
de adevăr! –, căldura și lumina ne sunt furnizate gratuit de
firma care administrează clădirea, Internetul e instalat gratis
de televiziunea la care realizez eu o emisiune, Editura
Polirom ne expediază protocolul internaţional, iar de Paști
și de Crăciun, un generos om de afaceri local bine-
cuvântează membrii redacţiei cu excelentele sale produse
de carne!”

Mai e nevoie să repetăm ceea ce am afirmat public
într-un interviu? Rușine statului român. Rușine Ministerului
Culturii. Rușine guvernelor care alocă culturii 0,16%.
Rușine. Rușine. Și vom repeta până vom închide ochii:
rușine literaturii române care a lăsat-o pe o mare Doamnă,
o mare scriitoare – la Hortensia Papadat-Bengescu ne
referim! – să se stingă într-o sărăcie strigătoare, vorba dlui
Liiceanu, la cer.

De spirit de „colegialitate” dau dovadă tinerii care
elaborează revista Suplimentul de cultură, editat de Editura
Polirom în colaborare cu Ziarul de Iași, editură naţională
căreia revista Contemporanul – asta fie spus între altele!,
ne place să facem dosare cu scriitori-instituţii, cu instituţii!
– i-a făcut un dosar relativ recent (vezi Contemporanul,
nr.9/2006). Astfel, în varianta on line a revistei ieșene, care
e un interesant magazin cultural (și nu o revistă de cultură,
care e cu totul altceva, totuși!), din data de 6 sept., puteţi
accesa direct articolul calomnios, plin de omisiuni,
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adevăruri spuse cu jumătate de gură, deci, iarăși, calomnii,
din Cotidianul. Interesant. Devine din ce în ce mai
interesant. De altfel, în chip inexplicabil, unii tineri vitu-
perează împotriva subvenţiilor acordate revistelor de
cultură, cărţilor etc. O poziţie de înţeles, dacă ne gândim
ceva mai bine, venită din diletantism, grabă, superficialitate,
spirit revanșard (prea domină în cultura română „bătrânii
ăștia”, clasicii români în viaţă adică, prea sunt „înfipţi” în
posturi! – gen de replici cunoscut, da-da, arhicunoscut),
lipsă de solidaritate (o, e prea mult să le ceri așa ceva unora
dintre ei) și în anumite cazuri – de ce să nu spunem? –
frecventare lacunară a bibliotecilor. Se și vede, în nu puţine
cazuri, în textele puștilor, ale anumitor puști literari cu o
autoritate de ieri după-amiază!

Suplimentul de cultură, 5 sept. (varianta on line)
publică un comentariu de George Onofrei, intitulat foarte
(!) sugestiv Multura (ce o fi însemnând cuvântul, nici G.
Onofrei nu știe probabil!), pe care nu-l reproducem,
menţinându-ne punctul de vedere exprimat adineauri. O
întrebare însă se impune în urma lecturii acestui articolaș,
în care se reproduc câteva fragmente din Apelul nostru:
dacă dl Onofrei, redactorul șef al acestui magazin de cultură,
e de părerea că revista Contemporanul nu e un proiect
viabil, din ce motive publică în paginile acesteia? Halal
abilitate! Succes, dle Onofrei!

Ziarul Azi (în varianta on line) din data de 9-10 sept.
publică un text interesant, conţinând câteva omisiuni și
inexactităţi, semnat de Mariana Criș și intitulat Ro-
mancierul Nicolae Breban protestează: „Directorul revistei
Contemporanul. Ideea Europeană ne-a trimis ieri un protest
adresat președintelui României, Traian Băsescu, premie-
rului Călin Popescu-Tăriceanu, miniștrilor Adrian Ior-

gulescu și Sebastian Vlădescu. Motivul? Acordarea
preferenţială a subvenţiilor pentru revistele literare de
Administraţia Fondului Cultural Naţional. Într-un «Apel
pentru salvarea culturii române vii», semnat de peste 300
de scriitori, structurat în șapte puncte, Nicolae Breban aduce
la cunoștinţa guvernanţilor că: «Odată cu apariţia Fondului
Cultural Naţional s-a creat, de la bun început, o confuzie,
de care s-a profitat. (...) Consecinţa? Dispar vechi și
prestigioase edituri, se dizolvă instituţii prin care s-a creat
România modernă, au dispărut ediţiile critice etc. România
e singura ţară din Estul Europei, dacă nu chiar din lume, în
care privatizarea a început cu domeniul culturii. Cum se
manifestă, la modul concret, dispreţul guvernanţilor faţă
de cultura română vie? E vorba, în primul rând, de bugetul
alocat culturii: un buget jenant, de 0,16 % din PIB». Autorul
Animalelor bolnave face un rechizitoriu la adresa acestui
Fond care a afișat formularele «deocheate și cu subdiviziuni
greoaie și contradictorii». Rezultatul? Revistele Contempo-
ranul, Luceafărul, Ramuri nu au primit subvenţii de la
AFCN. În opinia romancierului, AFCN ar trebui să se
desprindă de MCC. Cum? «Crearea în cadrul MCC a unui
Departament distinct Cultura Scrisă alcătuit din câteva
Birouri: Cultura Scrisă, Promovarea Culturii Scrise, Lectură/
Achiziţii publice».” Accentele în Apelul nostru sunt puse,
totuși, altminteri! Recitiţi Apelul, doamnă Criș!

Adevărul literar (9 sept.) publică ample fragmente
din Apelul pentru salvarea culturii române vii. Comentariul
redacţiei: „Numeroși scriitori nemulţumiţi de sprijinul
financiar primit pentru revistele la care colaborează au
trimis presei un lung apel prin care trag un grav semnal de
alarmă asupra condiţiei omului de cultură în România de
după ´89. Redăm mai jos principalele cerinţe ale
semnatarilor […]”. „Numeroșii scriitori nemulţumiţi”, în
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ziua în care scriem aceste rânduri – și anume 9 sept., ora
9.17 – au ajuns la 437, cu precizarea că Apelul lansat de
revista Contemporanul în circuitul mass media din ţară și
din străinătate n-a fost semnat exclusiv de scriitori.

În Graiul Maramureșului (sept.), Gheorghe Pârja
publică următorul editorial, intitulat Seismograf · Alarma
scriitorului Nicolae Breban: „În urmă cu puţină vreme,
scriitorul Nicolae Breban a revenit în orașul lui natal, de pe
malul Săsarului, pentru a primi măgulitoarea recunoaștere a
urbei de Cetăţean de Onoare. Printre discursurile protocolare
el a atras atenţia, celor care-l ascultau, despre criza culturii
scrise. Ideea s-a convertit, în aceste zile, într-un Apel pentru
salvarea culturii române vii, trimis Președinţiei și Guvernului.
Scris în termeni categorici, ultimativi, memoriul dorește să
tragă un semnal de alarmă asupra consecinţelor grave care
rezidă din acest act iresponsabil. Adică Ministerul Culturii a
spus că nu va mai subvenţiona cultura scrisă. În apelul lui
Breban și al Aurei Christi se spune: e un fapt scandalos,
Ministerul Culturii este singurul din lume care nu-și mai
sprijină cultura scrisă. Singurul! Sunt sortite dispariţiei reviste
de importanţă naţională cum ar fi centenara Viaţa românească,
Contemporanul (125 de ani de existenţă), revistele Academiei.
A fost inventată o comisie numită Fondul Cultural Naţional,
formată din  iluștri necunoscuţi, care sfidează cultura scrisă.
Sunt în  stare de  prăbușire veritabile instituţii de cultură scrisă
care fac parte din patrimoniul spiritual al României. La apelul
prozatorului academician Nicolae Breban au aderat scriitori
din ţară și străinătate. Cultura română este dispreţuită de
guvernanţi care  uită – din ignoranţă, calcul meschin, răuvoitor,
din nepăsare – că România modernă  a fost construită inclusiv
de scriitori, de oameni de cultură. În străinătate există o lege a
sponsorizării eficientă, funcţională. Sunt fundaţii cu tradiţie
de a investi în cultură formată de secole. Nicolae Breban ne

invită să privim la ţări ca Rusia, Spania, Franţa, Suedia, ca să
luăm aminte. La noi, funcţionarii culturii parcă gândesc
dinadins ca încet-încet cultura să dispară. Să nu uităm că în
noul imperiu european  prin cultură putem fi auziţi. România
înseamnă și cărţile noastre pe care le publicăm cu eforturi
financiare incredibile. Cu rugăminţi la rarii sponsori. Până
ieri, pe internet au aderat 441 de scriitori, oameni de cultură,
profesori din România, Israel, SUA, Franţa, Germania,
Australia, Republica Moldova, Irlanda. Lista semnăturilor
cuprinde scriitori și profesori din Maramureș.”

Gardianul (10 sept.) publică un text intitulat Scriitorii
români au luat urma banilor Administraţiei Fondului
Cultural: „La nici o lună de la anunţarea rezultatelor finale
ale sesiunii de finanţare pentru reviste și publicaţii, peste
430 de intelectuali, din ţară și străinatate, au iniţiat un
«Apel» prin care își arată nemulţumirea privind acest
demers. Considerând că cele peste 3 miliarde de lei
(304.836 RON) au fost prost repartizate, semnatarii apelului
doresc schimbarea structurii, a instituţiei de finanţare, a
legii. La ediţia din acest an a sesiunii de finanţare, prin
subvenţie, a revistelor de cultură au fost acordaţi 304.836
RON unui număr de 35 de publicaţii din ţară. Lipsa cu
desăvârșire a unor publicaţii cu tradiţie a stârnit furia, dacă
nu chiar mânia editorilor, care cer imperativ o altă formulă
de sprijin. După cum s-a mai scris în presă, nemulţumirile
pornesc de la modul de finanţare până la componenţa
comisiei și punctajul acordat de aceasta. De asemenea, o
nepotrivire apare la raportul punctaj-sume alocate, care este
discrepant.

Contemporanul și Timpul, excluse de la finanţare.

La iniţiativa redacţiei revistei Contemporanul, una
dintre publicaţiile cu tradiţie care n-a fost sprijinită cu nici
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un leu, s-a lansat un Apel la care subscriu peste 434 (până
vineri) de intelectuali români, aflaţi în ţară, dar și în
străinătate, printre care Nicolae Breban, Eugen Simion,
Augustin Buzura, Eugen Uricaru, Ion Ianoși, Daniel Cristea
Enache, Emil Brumaru sau Al. Călinescu. Apelul este
adresat președintelui României, Traian Băsescu,
premierului Tăriceanu, miniștrilor finanţelor și culturii.
«Apelul pentru salvarea culturii române vii» amendează
inclusiv bugetul «jenant» alocat culturii, de 0,16% din PIB,
dar în principal modul de funcţionare a Administraţiei
Fondului Cultural Naţional, considerat «o plasă» întinsă
«operatorilor culturali». De la completarea formularelor
afișate pe site-ul AFCN – «formulare deocheate, cu
capitole, subdiviziuni greoaie, contradictorii» – și până la
principiile de acordare care au dus la respingerea câtorva
reviste de importanţă naţională: Contemporanul, publicaţie
ce a împlinit 125 de ani de la apariţie, Timpul, Revistele
Academiei Române și altele. «E un semnal grav: Ministerul
Culturii și Cultelor ne demonstrează încă o dată că nu este
interesat de sprijinirea culturii române vii, inclusiv a
literaturii române vii», considerându-se că MCC «duce o
politică anticulturală, în esenţă antinaţională», «un genocid
care are ca ţintă cultura vie și valorile vii, scriitorii, artiștii
plastici, criticii, poeţii vii», se mai arată în Apel.

Cei mai mulţi bani, pentru reviste de arhitectură și
fotografie

Se insistă și pe sumele mici acordate și pe faptul că
«nu se decontează decât costurile tiparului (o parte din
acestea!) ca și când revistele, cărţile ar fi scrise de fantome!
Cultura română este dispreţuită de guvernanţi...»

În consecinţă, semnatarii Apelului solicită alocarea
unui buget de 3% din PIB; revederea în regim de urgenţă a
Legii sponsorizării, care la ora actuală e departe de a încuraja
sprijinirea culturii; scutirea de impozite a membrilor

Uniunilor de Creaţie; rejudecarea în regim de urgenţă a
dosarelor de către o Comisie a AFCN aleasă în cunoștinţă
de cauză; desprinderea AFCN de MCC, înlocuirea
conducerii Administraţiei Fondului Cultural cu o echipă
de profesioniști; coordonarea activităţii acesteia între MCC,
ICR, Uniunea Scriitorilor și AFCN; crearea în MCC a unui
Departament distinct «Cultura scrisă» și alocarea acestuia
a unui buget egal cu cel al Departamentului Patrimoniu
Cultural Naţional și, nu în ultimul rând, revenirea la
«sistemul» de altădată de subvenţionare a culturii scrise în
cadrul MCC, excluderea din competiţie a publicaţiilor/
editurilor obscure, comisia să facă publice proiectele
câștigătoare cel mai târziu pe 15 martie (și nu în august,
septembrie sau octombrie, cum se întâmplă în ultimii ani),
includerea unei clauze distincte în contracte care să prevadă
ca executarea plăţilor de către MCC să se facă în 10 zile de
la predarea lucrărilor.

Printre publicaţiile afectate de bugetul acordat sau de
bugetul lipsă se numără România literară, Contemporanul,
Convorbiri Literare, Timpul, Steaua, Familia, Vatra,
Manuscriptum, Dacia Literara, Cronica, Viaţa Românească,
Jurnalul Literar, Poesis, aLtitudini și altele.

Cei mai mulţi bani la ultima ediţie au revenit
revistelor de arhitectură și fotografie, dar și altele, precum
Luceafărul copiilor, Revista Memoria, Revista Vector Arta
și Cultura în context, Revista de cultură Ateneu sau
publicaţia trimestriala Revista Română.”

Gândul, ziarul condus de C.T.Popescu, da, ultra-
mediatizatul ziarist care de mai bine de șaisprezece ani
urmează instinctul ceaușist de a instiga mahalaua împotriva
elitelor, atacând personalităţi-instituţii ca G. Călinescu,
Tudor Vianu, iar acum circa trei ani îndemnând lectorii
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Adevărului la arderea (Goebbels, amicul lui Hitler, l-ar fi
aplaudat) operei lui Nichita Stănescu (vezi Contemporanul,
nr. 9/2006), în nr. din 12 sept. dă – nici mai mult, nici mai
puţin! – lecţii de morală celor peste 600 de semnatari ai
Apelului într-un articol intitulat Cultura sunt eu și semnat
Gheorghiţa Aurelian Ion: „O scrisoare bântuie Internetul.
Purtând titlul pompos «Apel pentru salvarea culturii române
vii», scrisoarea, publicată iniţial sub semnătura lui Nicolae
Breban într-un ziar central, a ajuns și în căsuţa mea de e-
mail. Văzând cele peste 350 de nume ale unor oameni de
cultura mai mult sau mai puţin cunoscuţi, care susţineau
apelul, trimis factorilor responsabili din România
(președinte, premier etc.), m-am grăbit să aflu ce pericole pasc
cultura română și de la ce anume trebuie ea salvată.
Dezamăgirea a fost însa rapidă, pericolul principal care
ameninţă cultura româna «vie» este că revista Contemporanul.
Ideea Europeană să nu mai apară. Dramă cu atât mai
cutremurătoare, deducem din apel, cu cât Contemporanul a
împlinit recent 125 de ani.

Tocmai la acest «ceas aniversar», revista, asupra
căreia s-a înstăpânit genialul scriitor Nicolae Breban, nu a
mai primit subvenţie de la stat. O comisie din cadrul unei
noi instituţii creată să finanţeze proiecte culturale, și
formată din (cităm apelul) «iluștri necunoscuţi, care
sfidează revistele de cultură – veritabile instituţii ce fac
parte din patrimoniul spiritual al României și care se
confruntă cu grave dificultăţi financiare», și-a permis să
ignore proiectul marelui nostru scriitor. Faptul, de neiertat,
constituie prin urmare un prilej excelent de a perora pe ton
apocaliptic împotriva celor care i-au refuzat marelui scriitor
ocazia de a se exprima, în continuare, pe bani publici:
«Ministerul Culturii (ne referim la toate administraţiile
postdecembriste) duce o politică anticulturală, în esenţă
antinaţională; o politică de indiferenţă crasă faţă de valorile

culturii române; e literalmente un genocid ce se întâmplă,
genocid care are ca ţintă cultura vie și valorile vii, scriitorii,
artiștii plastici, criticii, poeţii vii», constată o problemă
«veche» prozatorul viu Breban, exact acum după ce revistei
sale nu i-au mai fost daţi bani. Fără a-și pune întrebarea de
ce Contemporanul nu poate apărea decât cu subvenţie de
la stat și aducând ca singur argument în favoarea calităţii
producţiei sale editoriale faptul că publicaţia are o istorie
de 125 de ani (istorie prestigioasă, dar care, în cea mai
mare parte, nu i se datorează lui Breban), romancierul
pretinde în continuare bani pentru revista sa pe alocuri
ilizibilă, ca și cum susţinerea sa din fonduri publice ar fi
un lucru de la sine înţeles. Citind lunga serie de critici
adresate Ministerului Culturii, Administraţiei Fondului
Cultural (responsabilă de crima culturală în discuţie),
lamentaţiile privind bugetul insuficient destinat culturii,
nu poţi să nu te intrebi de ce iniţiatorii apelului nu s-au
exprimat public pe marginea acestor teme și până acum,
când au constatat că nu primesc bani, mai ales că multe
dintre prevederile legale ce stârnesc nemulţumirea fuseseră
anterior supuse fără prea mare ecou dezbaterii publice.

Departe de a considera activitatea Fondului Cultural
Naţional și cea a Ministerului Culturii mai presus de orice
discuţie, ambele fiind mult prea des criticabile, trebuie spus
că sensul schimbărilor întreprinse de acestea – finanţarea
culturii pe bază de proiect, selecţii întreprinse de către
comisii externe ministerului, formate din specialiști – e unul
sănătos și mult mai potrivit tipului de societate în care trăim.
Or, să pretinzi, așa cum face iniţiatorul apelului pătruns în
final de nostalgia paternalistă a tătucului grijuliu, «revenirea
la sistemul de altădată de subvenţionare a culturii scrise în
cadrul MCC; excluderea din competiţie a publicaţiilor/
editurilor obscure», este nu numai penibil, ci și periculos...”
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Cronica Română (14 sept.) revine asupra subiectului.
Gabriela Simon publică un text amplu: Efectele Apelului
pentru salvarea culturii române vii asupra autorităţilor.
Nicolae Breban: „Avem o mare responsabilitate faţă de cei
541 de semnatari”. Reproducem comentariul din Cronica
Română: „Cum probabil nu se aștepta nimeni (poate doar
iniţiatorii), «Apelul pentru salvarea culturii române vii»,
semnat de peste 500 de oameni de cultură din România și
personalităţi culturale din întreaga lume (Israel, SUA,
Canada, Franţa, Germania, Irlanda, R. Moldova ș.a.), a făcut
multe valuri. Ecouri dintre cele mai diverse, reacţii și
atitudini de tot felul au fost în urma acestui apel. Unii au
considerat că prin acest apel revista Contemporanul vrea
să-și regleze conturile cu Administraţia Fondului Cultural
Naţional, alţii au considerat că a fost picătura care a umplut
paharul deja plin de vreo 16 ani încoace. Dovadă că nu
este doar o vendetă personală a lui Nicolae Breban cu restul
lumii de la AFCN este faptul că autorităţile au luat în serios
apelul lansat de Contemporanul (asumat de 541 de scriitori).
Marţi, la Comisia de Cultură a Senatului au fost invitaţi
scriitorul Nicolae Breban, redactorul șef al revistei Contem-
poranul. Ideea Europeană, Aura Christi și Adrian Iorgu-
lescu, ministrul culturii și cultelor. Invitaţia le-a fost
adresată de președintele Camerei de Cultură a Senatului,
poetul Adrian Păunescu. Întâlnirea de la Senat a prilejuit,
se pare, o confruntare serioasă de opinii.

«Încă de la început, domnul ministru Iorgulescu a vrut
să sublinieze că și el se află în interiorul culturii scrise, că și
el a scris câteva volume (ne-a și enumerat titlurile)», ne-a
declarat Nicolae Breban. «De fapt, prin aceasta, voia să ne
spună că nu ne este ostil. Ceea ce până la urmă este foarte
important. Domnul ministru chiar m-a întrebat de ce nu
i-am telefonat când au apărut problemele. I-am răspuns că
nu dau telefoane la ștabi. Mai ales că ne referim la o problemă

publică și nu personală. Chiar și Adrian Păunescu a fost de
părere că nu este normal să fie puși în comisii oameni care
nu au nici o legătură cu domeniul. Eu am rămas cu impresia
că vom fi susţinuţi în cererile noastre și de către comisia de
cultură și de către ministrul culturii. Mai mult decât atât.
După ce mă voi întoarce de la Neptun, îmi voi încălca
principiile și-l voi suna pe ministrul Iorgulescu, care ne-a
spus că are un proiect de lege al sponsorizării. O să beau cu
el o cafea și o să văd proiectul domniei sale. Să știţi că și eu
sunt mirat de amploarea pe care a luat-o demersul nostru.
Acum deja avem o mare responsabilitate faţă de toţi
semnatarii apelului», a mai spus Nicolae Breban.”

În data de 13 sept. „Federaţia Editorilor și Difuzorilor
de Carte din România, se anunţa tot în Cronica Română,
(FEDCR) a luat act de Apelul pentru salvarea culturii române
vii semnat de peste 500 de oameni de cultură din România și
personalităţi culturale din întreaga lume (Israel, SUA,
Canada, Franţa, Germania, Irlanda, R. Moldova ș.a.). […]
Apelul este un serios semnal de alarmă al societăţii civile,
atragând atenţia asupra faptului că «ceea ce se întâmplă e
literalmente un genocid ce are ca ţintă cultura vie și valorile
vii». Asociaţia Publicaţiilor Literare și Editurilor din
România (APLER), membră a FEDCR, a contestat la
începutul lunii august comisia alcătuită de către
Administraţia Fondului Cultural Naţional (AFCN), formată
în majoritate din oameni care nu au tangenţă cu fenomenul
literar actual, acordând puncte pe niște criterii – în marea
lor majoritate – fără nici o legătură cu specificul publicaţiilor
care, efectiv, promovează cultura scrisă în România.

Federaţia Editorilor și Difuzorilor de Carte din
România protestează faţă de modul total neadecvat al AFCN
de selectare a revistelor literare care au fost înscrise și
contestă comisia care a acordat punctajul ce a stat la baza
întocmirii ierarhiilor.
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Totodată, Federaţia solicită imperios rejudecarea în
regim de urgenţă a dosarelor de către o altă comisie a
AFCN, aleasă în cunoștinţă de cauză, precum și revenirea
la sistemul de subvenţionare a culturii scrise în cadrul
Ministerului Culturii și Cultelor.

Comitetul director al Federaţiei invită reprezentanţi
ai conducerii Ministerului Culturii și Cultelor și ai
conducerii Administraţiei Fondului Cultural Naţional la o
dezbatere publică în ziua de 2 noiembrie 2006, orele 18,00,
în cadrul Galelor APLER – ediţia a VIII-a, Câmpina, la
care să participe și scriitori, directori de reviste literare și
edituri, universitari și alte personalităţi culturale.

Comitetul director al FEDCR,
Președinte,

Petru Radu”

Apelul lansat de revista Contemporanul a apărut în
multe, foarte multe cotidiane/ziare/reviste din provincie
(Satu Mare, Craiova, Oradea, Sibiu, Iași, Cluj, Timișoara,
Galaţi, Brăila, Baia Mare, Deva, Alba Iulia etc.), fiind
difuzat pe posturi de radio locale, fiind, de asemenea, citit la
emisiuni de radio și TV. Apelul nostru a apărut pe site-uri din
ţară și din străinătate. Le mulţumim și pe această cale tuturor
colegilor din presa scrisă, presa on line, din presa radio și TV,
și îi invităm să ne urmărească în continuare. Pentru informaţii
cât mai detaliate: www.google.ro – Apel pentru salvarea
culturii romane vii sau www.ideeaeuropeana.ro (click revista
contemporanul).

Apelul a adunat – până pe 22 sept. – peste 600 de
semnături. Impresionantă solidarizare, care ar trebui să-i
pună pe gânduri pe guvernanţi. Deocamdată însă, nici o
mișcare din partea oficialităţilor.

Pe 24 sept. se împlinesc circa două săptămâni de
când n-am mai scris un rând la Zăpada mieilor. Mă simt
stoarsă; obiect inutil aruncat cât acolo de ceva ce stă
împlinit.

Viul. Ca teren, rădăcină a duhului. Ca blestem, dar,
pedeapsă. Treaptă ce te conduce spre altceva. Spre ce?

În realitate, atingem rădăcina fiinţei, când pronunţăm
adverbul „viu”. Aș.

Viul, ca boală. O boală fără de care ai fi fost mort de
mult.

„Sunt vie, vie, vie până la destrămare.” De atâtea ori
am scris această frază, mândră și speriată în egală măsură
de adevărul care îl conţine. Mândră și speriată? Cum să fiu
mândră de propriile mâini? Dar de ochi? Tu parles!

Castor, dragul de Castor, bolnav, descoperă că pierde
energie, da, i se scurge „materia” aia insidioasă, pururi
ameninţătoare, pururi vicleană – viul – prin mâini, prin
rotule, prin ochi. Decizia de a fi practic, adică de a face
economie de viaţă/viu e una vitală. Doar că aplicând-o,
dintr-o strategie a economiei frizând nebunia (atât de
consecvent este aplicată!, și ce este, ce poate fi nebunia,
dacă nu o anume cantitate de energie, investită, clipă de
clipă, zi de zi, în realizarea aceluiași scop?), se iscă… un
cu totul alt Castor, cel secund, adică cel adevărat.

Iubirea, constată acest ins atipic, e o mare consuma-
toare de viu, de energie, iar dacă intenţionezi să te conservi,
să faci economie de viu… nimic mai periculos decât boala
de sorginte necunoscută, numită „iubire”. Castor e un fiu
rătăcitor? S-ar putea. Până la un punct.
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11 nov. Apelul pentru salvarea culturii române vii a
adunat 690 de semnături. Au trecut două luni bătute pe
muchie de când am depus adrese oficiale celor patru
demnitari cărora le este adresat Apelul. Nici un răspuns. Nici
o mișcare. Redepunem dosarele aduse la zi.

Revenirea la Ivan Ilici, împăcarea acestuia cu viaţa,
cu viul aciuat în mujicul care are grijă de el în ultimele zile...

Aceeași prezenţă, spuneam, îl pândește inuman de
insistent, sagace, pe Ivan Ilici, răscolindu-i viscerele până la
derută, până… la boală, încât toţi cei dimprejur, încet, încet,
îl tratează – dată fiind conștientizarea tardivă a dramaticei
metamorfoze ce anunţă, din toate resorturile, un deznodământ
fatal – tot mai mult, tot mai făţiș-vinovat, drept o povară de
care e salutar să scape; dar în ce fel și când anume?

Dacă primul Castor Ionescu „nu iubește moartea”,
întrucât – afirmă protagonistul Drumului la zid – „tinereţea
este inconștientă. Dar trecând de treizeci […] încep s-o văd
altfel; mă refer la moarte. Poate nu ca un japonez, în nici un
caz nu ca un samurai, dar… cumva, asemănător. […] vreau
să zic că nu mai am… n-aș mai avea reflexul de a-mi ascunde
moartea ca pe ceva nedemn, rușinos. Nu mi-ar mai fi rușine
să mor”, iar cel de-al doilea Castor  are o relaţie extrem de
tensionată cu ea, cu „doamna din colonii”, dacă Ivan Ilici o
descoperă într-un vârf al existenţei sale netrebnice, de doi
bani, ajungând la concluzia că întreaga sa viaţă s-a desfășurat
așa cum nu trebuie – și moartea, în această ordine de idei, se
transformă într-o vie punte ce duce la o revelaţie –, dacă
Minda folosește o experienţă de degenerescenţă, pentru a
efectua un „salt între două morţi” către o existenţă activă,
vie, e lesne de remarcat faptul că Hans Castorp, inginerul
descins dintr-un străvechi neam de burghezi germani, are,

de asemenea, o relaţie aparte cu „domnul în negru”, înfăţișat
într-o cheie originală într-o celebră gravură a lui Dürer,
Călăreţul și moartea, iubită de Nietzsche. Desigur că nu se
poate susţine că Hans Castorp, din capul locului, iubește
sau detestă moartea; cert este că eroul nostru – despre care
de la bun început autorul afirmă că „nu era nici geniu, nici
un imbecil, și dacă, pentru a-l caracteriza, am ocolit cuvântul
«mediocru», am făcut-o numai din motive ce nu au nici o
legătură cu inteligenţa sau cu modesta sa persoană, deci
numai din respect pentru destinul său, căruia suntem siliţi
să-i acordăm o oarecare importanţă, dincolo de persoana
lui” –, eroul, până să capete o specială „înclinaţie spre
bucuriile strașnice ale vieţii” are parte, dincolo de voinţa sa,
de câteva experienţe dramatice ce-l izbesc de zidul morţii:
moartea părinţilor, iar pe urmă și cea a iubitului bunic, cu
care seamănă enorm, astfel încât moartea, fiind un dramatic
eveniment ce-l zguduie, în pofida vârstei relativ fragede, devine
destul de timpuriu un accident din suita „evenimentelor
lăuntrice” (Michel Cazenave), ce-i îmbogăţesc „experienţa
interioară”. (Jung)

O sumedenie de mărturisiri, zbateri meditative,
alergări ale semnificaţiilor, sunt înrudite cu unele reflecţii
jungiene, ca, de pildă, cea din prologul volumului Amintiri,
vise, reflecţii: „Circumstanţele exterioare nu pot înlocui
experienţele interioare. De aceea, viaţa mea este săracă în
evenimente exterioare. Nu pot istorisi multe despre ele, căci
mi s-ar părea ceva vid și lipsit de substanţă. Eu mă pot înţelege
pe mine doar prin întâmplările lăuntrice. Ele reprezintă
specificul vieţii mele”.

Nu-i lipsea decât puţină moarte; în mod aproape sigur
ar fi fost un om… perfect.
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Mi-am propus să-mi trag sufletul după cele circa 350
de pagini scrise la Zăpada mieilor. Și lucrez intens – pe
întinderea ultimelor două săptămâni – la Religia viului. Citesc
bulimic. Visez. Scriu. În mod straniu, descopăr pretutindeni
semne ale viului, iar atunci când acestea lipsesc, le inventez
din absenţă; și acestea sunt uimitor de prezente, tiranice,
covârșitoare!

Viul, ca manie, ca boală de sorginte necunoscută.
Văd în Rogulski un trubadur metafizic al viului. E de

ruminat această percepţie. Da.

Ascultat mult Beethoven, un monstru al viului,
locuitor constant, rapace în genialitatea sa fără pată, al
planetei viului. Muzica, probabil e una dintre puţinele dovezi
„palpabile” că Dumnezeu există.

Câtă dreptate avea iubitul neamţ care susţinea că fără
muzică lumea ar fi fost o eroare.

Abordând tema viului, am… „pășit în necunoscutul
cel mai deplin”. (Dostoievski) De aici, spaima paralizantă
din timp în timp. De aici, curajul nebunesc de a nu mă opri
la jumătatea drumului. De parcă m-aș afla într-o cameră în
care e întuneric beznă, din când în când, obișnuindu-mă cu
bezna cea mai groasă, pe ici-colo, întrezăresc o rază de
lumină, palidă, leșinată, mă arunc spre ea, ca să-mi dau seama
că e altceva, și tot așa: orbecăi, bâjbâi, mă înconjor de cărţi,
citate, știind că în esenţă ele mă vor servi foarte puţin și…
Uimitor, continui, nu mă opresc, aidoma unui ogar fugărit
din urmă, condus de instinct. Și toate astea… ca să ajung
unde?

Lucrez la o carte imposibilă. Mă nărui. Cad. E suficient
să reiau lectura paginilor scrise, ca să-mi dau seama că le
recitesc, iar și iar, cu o plăcere sălbatică, deși realizez că îmi

propun imposibilul, dar tocmai asta mă stârnește, mă ţine în
priză, mă smulge din comoditate, oboseală și blocaj.

Oriunde îmi întorc ochii, dau de urmele viului, de
prezenţa acestuia: tiranică, nesăbuită. Ce nebunie, Doamne!
Îmi fac puţin curaj gândindu-mă la Castor, la rudele castorilor
ce muncesc din greu în catacombele subterane ale fiinţei.

Îi explic puţin Mamei traseul lecturilor mele și cel al
intenţiei. În zilele următoare, Liuba – observ cu un amestec
de consternare, uimire, amuzament – mă tratează ca pe o
bolnavă.

Are dreptate! Dacă boala mea are un nume, acela ar
fi…

Un amestec de îndărătnicie și… și… Ce anume?

Stau și contemplu de câteva minute lungi gravura lui
Albrecht Dürer, Călăreţul și moartea, iubită de Nietzsche.
Și, la un moment dat, mă trezesc din visare, întrebându-mă
tâmp: oare ce a văzut el aici? Ce anume l-a făcut să-l compare
pe călăreţ cu Schopenhauer, cu care ia contact întâmplător,
într-o librărie, împins de un puternic instinct de a se grăbi să
cumpere cartea acestuia. Și el își calcă în picioare tabietul
de a nu cumpăra cărţi în grabă și…

Ce a văzut Nietzsche în Călăreţul și moartea?

Rogulski își face o manie din excavarea în straturile
ontice ale „îngrozitor de bine-crescutei” Tonia. Liuba mă
întreabă: ce scop are? Îi explic, eu cea înfricată, nu rareori,
că ai mei nu mă înţeleg. „E simplu, spune Mama, care
instinctiv înţelege totul. De aici încep complicaţiile!” Ei,
poftim!
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M-am trezit cu un gând nebunesc. Ce-ar fi să se
inventeze un aparat de măsurat viul, un fel de termometru
cum e cel cu care îţi măsori temperatura? (Hans Castorp se
gândea la o unitate de măsură a timpului.) Reveria mea,
proiectele mele nu s-au oprit aici. După ce s-ar deschide și
clinici speciale în care s-ar lua temperatura viului, indivizii
să fie repartizaţi în oaze ontice diferite, un soi de orașe în
oraș. Cei care au o cantitate de viu sub limita de, să zicem,
100, să devină locuitorii unei mini-urbe, A, să-i spunem
generic așa; cei ce au între 100 și 200 (ar trebui născocită
și o unitate de măsură pentru viu, așa cum există pentru
temperatură!), să fie izolaţi în mini-urbea B, de pildă; cei
care au între 200 și 500, în mini-urbea C; în sfârșit, tot
așa… până ajungem la cei ce depășesc 1000, 2000, 10.000.
Ei, cei din urmă, trebuie, în mod sigur, izolaţi altundeva!
Într-o Castalie, of course! În sfârșit, vom avea o Castalie!
Bla. Bla.

Mă duc pe terasă. Îi povestesc planul meu Mamei, îi
dau detalii peste alte detalii; nume de mini-urbe, categorii,
amănunte. Bref. Construiesc din mers. Aproape că îmi
imaginez o nuvelă. Pe Liuba o prinde jocul. Ne jucăm
frumos. Inspirat. La sfârșitul jocului, o văd privind visător-
pierdut în plină stradă. E toamnă. O după-amiază blând-
solemnă după felul în care se dispersează lumina, iar cloșca
liniștii face pui. Liuba se întoarce spre mine și îmi spune:
„Cai verzi pe pereţi!”; zâmbește luminos-viclean. E același
zâmbet iubit de mine, dăruit câtorva personaje create de
mine. Un zâmbet pe care mi-aș fi dorit… să-l mângâi, să-l
alint (de descris, l-am descris de zeci de ori!). Dacă s-ar
putea… Și cine a spus că nu se poate!?

M-am împrietenit cu porumbelul care vine pe balcon.
Are priviri extrem de vii, sfredelitoare. El știe cine sunt, ce
vreau. De unde vin.

Certitudinea că lucrez la o carte imposibilă, din când
în când, mă paralizează. Pur și simplu. Făcând imposibilă
înaintarea. Ce noroc, da, că apare îndoiala!

Rogulski e o pasăre rară, care se ascunde sub penajul
său luxuriant, exotic, iar când vede că acesta nu e suficient,
recurge la măștile sale, unele retușate, altele reinventate,
mereu revăzute, rearanjate, cea mai evidentă și fermecătoare
fiind masca donjuanescă. Da. Donjuanismul brebanian este
o mască purtată de personajele sale – unele dintre ele –, care
sunt pescari de oameni, oameni superiori, pentru care a fi
viu este scop, liman, șansă, pretext, ba mai mult decât atât: o
religie. Prin Rogulski, Grobei, Castor, precum și prin alţi
eroi nu mai puţin pregnanţi, romancierul a instituţionalizat
de fapt viul, glorificându-l neobosit, inspirat, grav, ca un
sacerdot întârziat pe marginea realităţii din prudenţă, din
simţ practic și din alte câteva motive, la care ne vom referi
mai târziu. Poate altă dată.

Nu pot să mă abţin. Mă gândesc la Andrei Rogujiv
al meu – unul dintre eroii principali ai tetralogiei mele,
Vulturi de noapte – care perorează calm-doct referitor la
marginea-care-uneori-adeseori-centru înseamnă. Nici mai
mult, dar, atenţie, nici mai puţin.

De ce scriu aceste „fărâme”? E un alt pretext de a
rumina tema viului.

Mă gândesc – jubilând, la propriu!, azi după ce mi-am
scris porţia la Religia viului, am dansat, spre amuzamentul
alor mei – că pot decripta personajele vii, exclusiv pentru
că eu însămi sunt vie, vie, vie până la crispare, până la
nebunie, până la… Dar acest lucru, oho, l-am spus de atâtea
și atâtea ori. Și-l voi spune, evident, în continuare. Voilà.
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Scriu zilnic la Religia viului. Câteodată intervin
blocajele la care m-am referit, spaima unei ratări majore,
apoi, din nou, cu aceeași acuitate, îndoiala: fertilă, la pândă,
pescuindu-mă, trăgându-mă în năvodurile-i luminoase la
suprafaţă, așa cum pescarii și le scot din ape, dimineţile,
culegând așteptata, vital necesara pradă.

Prada cui sunt eu? Eu însămi pe cine interesez în
toată această istorie cu iz de basm? Dar ce basm! Ce istorie!

Două zile am zăcut în pat. Mama mă întreabă ce am;
îi explic ce simt: parcă s-a scurs viaţa din mine.

Să lucrezi la Religia viului și, ajuns la jumătatea
drumului, pardon, a cărţii… să te simţi dintr-o dată părăsit
de viaţă, să te simţi cu proviziile de viu reduse, pe sfârșite.
Ce farsă!

Apelul lansat de noi a adunat circa 700 de semnături.
Din partea autorităţilor – nici o mișcare. Senzaţia de
zădărnicie… și dorinţa de a evada în lucru.

Transcriu aici câteva poeme scrise relativ recent. Mă
uit în urmă și văd cum totul e împlinire.

NEGRUL

Negrul, negrul, negrul
îţi sculptează mâinile, duhul.
Seara zvâcnește în brazi,
pulsează în iarba pietrelor,
răsturnând în ceruri
brazdele grele și lutul.

Negrul, negrul se-abate
dinspre-ncinsele după-amiezi.
Cântă aspru, ca din pământ,
cosașii; aerul șfichiuie.
De sub pleoapa cosmică, noaptea
cade grămezi, grămezi!

Mai e un pic și negrul
te-ajunge din urmă. Iată,
îţi scaldă în smoala-i de aer glezna
în dulce otravă turnată
și te odihnește și-n sfârșit te învinge:
încă, și încă o dată!

AER NEGRU

Aer negru, cum răstorni
dinspre melodii înalte
aștri însemnaţi și nori
prăbușiţi în pagini albe.

Sângeroși sunt sorii azi,
sfârtecă secunde reci.
Mânji de aer cu morţi vii
se amestecă în veci.
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Mestecă secunde luna
care nu-i de-aici, vai, nu!
Arborii tresar în somn;
fugi în visul lor și tu.

Dormi. Adormi. Ascunde-te.
Zaci încolăcit. Alene,
aer negru, aer negru
fulgeră din bolţi viclene...

PEISAJ DE AUGUST

Ah, nouri negri pe cerul viclean.
Aerul mușcă zăbala calului.
Arborii-mi zdrelesc privirea,
mâinile, coamele anului.

Nori se-mbulzesc pe bolţi însemnate.
Ah, dimineaţă zdrenţuind așteptări!
Cerul se-nclină, păsări adulmecă
crestele nevăzutelor ţări.

Albini se învârt în cercuri profane.
Și-i atâta-ntuneric, încât în duh
te arunci, ca delfinii speriaţi
în asprul văzduh!

Brusc cineva face lumină.
Liniștea toarce, înceată felină.
Caii sălbatici din bolta vicleană
turma de nori la păscut o mână.

Urma lăsată sub pleoapa cosmică, nu-i nici ea decât
amintire.

Zilele trecute părea că Dumnezeu ne ţine în palme.

La Editura Ideea Europeană au apărut, în sfârșit,
Elegiile duineze (pregătite pentru tipar în primăvara acestui
an) în traducerea lui Nicolae Breban. Un volum subţire-
subţire, dens, o culme imposibil de atins a poeziei europene.
Mă bucur, ah, cât mă bucur că am insistat ca Nicolae să
traducă acest volum, din care îi traducea pe vremuri lui
Nichita, din care mi-a tradus în ultimii circa paisprezece
ani mie. „Vrând să fac un dar poeţilor români – de la care
în tinereţe am primit inestimabile daruri, Nichita, Cezar,
Grigore –, am îndrăznit o versiune românească a
intraductibilelor și abstruselor poeme rilkeene. Mostre
supreme ale unui discurs poetic somnambulic, desfidând
nu numai logica și sintaxa curentă dar și cea poetică, aceste
Elegii… sunt, cred eu, un vârf dacă nu un monument al
spiritualităţii moderne europene.//Sunt fericit că limba
română a strămoșilor mei și a marilor poeţi români a primit
și a putut cuprinde arta poetului austriac, ce se clatină și
cuvântă într-un aer de o tensiune insuportabilă, între Pindar
și Hölderlin, un monument de vârf inegalabil, cu siguranţă,
al creaţiei europene”. Acesta e textul pentru coperta a IV-a,
semnat de autorul Buneivestiri, care zilele trecute mi-a
promis că va traduce Elegiile romane ale lui Goethe, apoi
Marile elegii semnate de Hölderlin și Cartea imaginilor
de Rilke. Iubitul de noi Rainer.

Nu figurez printre scriitorii supăraţi foc pe Alex,
pentru că acest critic le-a acordat puţin spaţiu sau un spaţiu
neadecvat, sau…, sau… în Istoria… d-sale. Nu sunt citată
deloc în opusul lui Alex Ștefănescu. Istoria… lui Alex este
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părtinitoare (așa se cuvine!), extrem de vie, excelent scrisă,
bine construită, abundă în informaţii, foarte multe
informaţii, peisaje sociale, culturale; citind-o ca pe un
roman, vei descoperi relieful mai multor personalităţi de
prim rang ale literaturii române, vei constata atmosfera,
culoarea, gustul câtorva segmente istorice, nelipsite de
importanţă. E și o carte frumoasă Istoria… lui Alex, care
beneficiază de o sumedenie de portrete-eseu (unele dintre
ele!) realizate de Ion Cucu. Alex are, se știe, talent, scrie
foarte bine; face portrete excelente; apoi el, spre deosebire
de nu puţini alţi critici literari (va veni timpul când și în
această ordine de idei voi da nume), nu poate scrie despre
o carte fără să o fi citit cu creionul în mână, fără să fi umplut
cu note, însemnări file întregi. (Revista presei – publicată
număr de număr, în România literară – făcută, câteodată,
de el, niciodată sau rareori semnată, îl trădează prin stilul
său corosiv, expresiv, de post-adolescent morocănos,
distrat-răutăcios, ironic, imprevizibil și inspirat.) Păcatul
cel mai mare al acestei Istorii… este omiterea câtorva nume
importante; și e suficient să mă refer, în această ordine de
idei, la Ion Ianoși, Ștefan Agopian, Ion Mureșan. Dan C.
Mihăilescu a făcut o listă impresionantă a absenţilor din
Istoria… lui Alex. Apoi există nume cărora Alex le oferă
un spaţiu nemeritat/nejustificat de mare. În fine, sunt de
discutat mai multe aspecte, unele grave, importante, altele
mai puţin sau deloc. Cert e că această istorie este un
instrument de lucru, un fel de manual auxiliar de literatură,
ce denotă, înainte de toate, iubirea de literatură a unui
scriitor care toată viaţa a mizat exclusiv pe literatură și
continuă să mizeze (în ciuda sa, în ciuda unor colegi, în
ciuda modului incalificabil în care a fost tratat!) într-un
context în care marele public s-a întors cu spatele la ea, la
literatura română – în primul rând, din vina noastră, a
scriitorilor. Să nu uităm acest lucru. Să nu-l uite nici cei

care au vituperat împotriva lui Alex Ștefănescu, tratându-l
într-un mod, eufemistic vorbind, dezagreabil, atacându-l
pe nedrept, neglijând sau prefăcându-se că uită un lucru
evident de departe: Alex Ștefănescu este colegul nostru,
care zece ani bătuţi pe muchie de cuţit a scris o Istorie a
literaturii române de circa 2000 de pagini dactilo, frumos
ilustrată, scrisă, repet, excelent, având, se înţelege, și limite,
lacune, omisiuni, despre care se poate discuta la modul
civilizat, amical, colegial! Înţeleg și în același timp refuz
să înţeleg de unde înverșunarea, ura, răutatea măruntă,
eficientă, cu care sunt tratate, uneori-adeseori, la noi, marile
fapte culturale! Nu merita Alex să fie tratat așa de colegi,
inclusiv de cei din presa scrisă și vorbită. Nici pe departe!

Citit Rilke: Elegii duineze, Jurnal, Scrisori către
Rodin, Auguste Rodin, Serpents d´argent. O lume teribilă,
aparţinând unei oligarhii a îngerilor ce își caută numele;
totul îndeamnă să ia fiinţă de pretutindeni. Chiar dacă unele
texte, ca în Serpents d´argent sunt inegale, totuși, aparţin
acestui poet imposibil, care, în opinia Marinei Ţvetaieva,
a spus, aidoma lui Dumnezeu, totul.

„Încep să înţeleg, treptat, această viaţă, care pătrunde,
cu ochii mari, în veșnic așteptândul suflet. Această atenţie
zilnică, starea de veghe și solicitarea simţurilor orientate
spre exterior, acest a privi înmiit și permanentul a privi în
afara ta. Acest a-nu-ne-însoţi al peisajului schimbător, acest
a-fi-numai-ochi, fără să realizezi pentru cine. Această
puritate a vieţii, această perpetuă stare de bucurie, fiindcă
întotdeauna se petrece ceva, nu pentru că are vreo legătură
cu propria personalitate, ci pentru că e mișcare și schimbare.
Ce mari devin ochii aici. Vor să aibă mereu întregul cer.”
(Rainer Maria Rilke)
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Din ce lume vine ea, Doamne?

„De mine aș fi vrut prin tine să mă vindec”, îi spune
genialoidul Ivan Karamazov lui Alioșa într-un moment în
care se înstrăinează de eul său. Dar poate tocmai atunci, în
clipa în care spune asta, el este, cu adevărat, el însuși;
coboară în subteranele eului său profund.

Bucuria de a fi lectorul cărţii Vinovaţi fără vină. E
un studiu radical, curajos, unic în cultura română. Îi
mulţumesc lui Nicolae că a avut încredere în mine, dându-ne
această carte de istorie a mentalităţilor...

Am recitit zilele trecute dialogul făcut de Ionel
Necula. Transcriu aici decalogul tânărului scriitor; mi se
pare important.

1. Să ai o vocaţie puternică; 2. să-ţi alegi maestrul;
pentru mine un model absolut în acest sens este epoca
Renașterii, epoca atelierelor de creaţie; nu cred în scriitorii
care apar de nicăieri, cărora le este teamă de influenţe, de
aripa protectoare și aspră a unui maestru spiritual; 3. să
nu-ţi pierzi curajul; 4. să nu ai prejudecata locului în care
te-ai născut, încercând să ţi-l asumi fără să-l denigrezi, fără
să luneci în extrema cealaltă, adică în penibile patriotisme
locale; nici o clipă să nu uiţi că locul în care ţi-ai petrecut
tinereţea a fost, este și va rămâne patria ta; 5. să faci mereu
același lucru – și asta tot timpul! –, adică să scrii ritmic, să
citești, să publici ritmic, să asculţi muzică; 6. să rămâi fidel
idealurilor fixate în adolescenţă; fidelitatea faţă de tine
însuţi, faţă de valorile majore, este echivalentul euro-
penităţii; 7. să-ţi alegi prietenii, dar mai ales dușmanii! –
este un semn al forţei acesta!; 8. să nu-ţi fie teamă de cei
trei „S”: sărăcie, singurătate, spaima de a fi izolat după
primele succese; 9. să tratezi – dacă ai o vocaţie puternică!

– sărăcia, singurătatea, spaimele (în capul listei e spaima
de ratare, urmează frica de a muri înainte să reușești să te
exprimi), succesul, înfrângerea, izolarea, ca pe condiţii
propice scrisului (dacă, bineînţeles, îţi dorești un destin
major); 10. să citești în mod curent în câteva limbi de mare
circulaţie, să citești metodic, lecturi alese, e de preferat la
îndemnul unui maestru; să păstrezi treaz spiritul (auto)critic;
să nu-ţi fie teamă să tai în carnea textelor tale ca în carne
vie. Și dacă simţi că vei deveni un mare scriitor… ucide
dorinţa de a înfiinţa o familie, de a avea copii.

Nu e ușor să urmezi acest decalog grăbit poate și
departe de a fi complet, în anumite puncte inuman, aspru
(ca, bunăoară, cel cu înfiinţarea familiei – discutabil; Tolstoi
a avut o familie numeroasă; Rilke, după ce s-a căsătorit, la
foarte puţin timp le-a părăsit pe soţia și fiica sa, alegând
izolarea).

Primii zece-cincisprezece ani trec… într-o zi.
Ba nu: într-un secol.
Decalogul însă rămâne același.
De necrezut.
Strivitor și încurajant totodată.
Rezistă puţini.

De unde această frumuseţe sălbatică, pătimașă în
solitudinea-i de neînvins?

Beethoven îmi aduce aminte că, în esenţe, lumea e
croită altfel. Ce noroc. Ce pedeapsă.

Era ca un sacerdot al rătăcirii, ca un saltimbanc al
disperării, ca un amar clovn metafizic, volubil din tristeţe…
Dar ce tristeţe! Ce rătăcire! Disperarea-i lăsa în urmă
temple.
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Norocul lui Nicolae (Breban) sunt cele două mari
femei: Mama lui, Olga Esthera Constanţa Böhmler-Breban
și Cristina (psiholog, specialist în domeniul artelor plastice)
– stâlpii existenţei acestui creator absolut.

Forţa – rară! – de a te înzidi în celălalt.
După câteva zile în care am răvășit Fundata, căutând,

împreună cu Andy, un teren, le scriu – amândurora (Cristinei
și lui Nicolae) – să-i păzească zeii, urându-le spor la scris.

Răspunsul n-a întârziat: „Să vă-mburde Dumnezeu
în rai”, ne scriu dragii noștri prieteni. Dacă ne va-mburda
Dumnezeu în rai în același lot, vom restructura raiul!

Iată cum!

Vorbesc cu Mama mea despre forţa Cristinei de a ne
aduna pe toţi laolaltă sub acoperișul Breban, investind în
noi tone de căldură, farmec, bună dispoziţie, seninătate.
Cristinel – buna, draga, generoasa, răbdătoarea, extrem de
calda și inteligenta Cristinel –, grav bolnavă fiind de o boală
imunitară incurabilă, ne mobilizează pe toţi, ne molipsește
benefic de seninătate, învăţându-ne (fără să-și propună!!)
să ne bucurăm de fiecare clipă, de zeii discreţi ai prezentului.

Liuba mă contrazice: „Nu e vorba de forţă. Despre
iubire e vorba!” Când îmi spune asta, Mama are incrustată
pe chip un soi de viclenie senină, pusă pe „rele”, caracte-
ristică fetelor de șaisprezece ani.

Zeii sunt cu noi, în noi, pretutindeni.

Adu-ţi aminte că te-ai născut din iarba unui zeu, și
vei scrie în dorinţa de a-i afla numele, dorinţă, care, în timp,
va deveni mai puternică decât spaima de El.

Îmi cuprind prietenii; senzaţia obsesivă că ating, chiar
în acele clipe, prin ei, cerul.

Mihai Cimpoi, un mare om de cultură, un ambasador
al literaturii române vii. Îi datorez un portret. Indiscutabil.

Ianoșii, dragii de ei, mari oameni, o punte vie, inspi-
rată spre Mitteleuropa.

Echipa construită de noi, adică de mine și de Andy
(Moșu)? Tineri – Alina Alexandra Preda (Alinache), Adrian
Preda (Adrianescu), Alexandru Ștefănescu (Alex), Mihaela
David (Miha), Cristian Negoi (Cristinel), Gabriela Simon
(Gabi) și nelipsitul Colly (pisoiul nostru, devenit mascotă
a Editurii) – și foarte tineri colaboratori, minunaţii noștri,
ai mei, cărora le datorez liniștea și echilibrul de care am
nevoie atunci când scriu.

Oriunde te întorci, dai de Dumnezeu.




