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Incheierea romanului meu, urmati de un gol viu,
rapace. Fosgiitor. Il umplu. Cu ce? Cu lecturi: variate,
flamande, interminabile. Cu prietenii. Tot mai zgarcite, tot
mai dramuite, tot mai intense. N-0 sd ma satur niciodata
probabil sa repet admirabila formuld data prieteniei de
iubitul Zenon. ,,Ce este un prieten?” e intrebat ganditorul
care a intemeiat stoicismul. ,,Un alt tu nsuti”, raspunde
relaxat inteleptul. Un alt tu insuti. Prin care ai dovada ca
tvetaieveana ,,lege a ménii intinse i a sufletului deschis” —
spre uimirea scepticului din tine, spre uimirea celui care a
incasat-o nu o datd — functioneaza, da, incredibil!,
functioneaza. Un prieten la bine si la rau. Un prieten care
sd ascunda cadavrul, fara sa te intrebe motivul pentru care
ai ucis, circumstantele, imboldul. Un prieten absolut. Care
sd mearga pana la capat. Neconditionat. Pentru ca se
recunoaste in tine, iar tu Insuti te recunosti in el. Pentru ca,
in ultima instanta, nu se stie de ce. A venit, ca i tine, din
stea si, intr-un moment de ezitare, se va retrage acolo. La
gandul ca intr-o clipitd de somnolenta sau pura absenta
Dumnezeu ar fi uitat sa-1 creeze, aducandu-ti-1 in existenta,
tremuri. Da. Tremuri. Ma rog Dumnezeului meu,
Dumnezeului literelor, sd-i intarzie alaturi pe prietenii mei:
Mama, Andy, Nicolae, Mutty, lanosii. Mai sunt. Cativa.
Foarte putini. Intre ei si Tatdl meu care s-a mutat in ceruri,
in paradisul cutreierat de avioane. Unde, in sfarsit, poate
zbura fara opreligti. Asa cum si-a dorit o viatd. Asa cum a
zburat n realitate, invatandu-i si pe copiii lui sa faca la fel,
familiarizandu-i de la o véarstd precoce cu aerul tare al
inéltimilor imposibile.

Citesc 1n paginile Romadniei Literare (nr. 44/2005)
un excelent grupaj despre Salonul International de Carte
Frankfurt 2005, grupaj realizat de o veche colaboratoare a
acestei publicatii literare, Rodica Binder. Vestile aduse de
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Rodica Binder sunt bune. Bunéoara, corespondenta a
remarcat ,,revenirea autorilor la beletristica, fenomen reperat
inca de anul trecut, si despartirea de «politic»”; ,,actualitatea
politicd cedeaza constant teren economicului — afirma in
continuare autoarea —; ea aproape cd a palit la Frankfurt
oferind beletristicii ocazia sd-si reintre in drepturi” — ceea
ce ne face sa speram ca acelasi lucru se va intampla si n
Romania... peste circa un deceniu, un deceniu si jumaitate.
Poate. O alta veste buna e ca standul romanesc a fost realizat,
de astd data, la un nivel european. latd cum descrie R.B.
standul romanesc: ,,[...] un pavilion luminos, dosare cu
material informativ despre literatura, edituri si scriitori,
elegant elaborate, cértile expuse «la vederey», in jurul unui
spatiu colocvial, unde vizitatorii puteau sa ia loc la mese, sa
stea de vorba, sa asculte «exponatele».” Printre momentele
de referinta figureaza lansarea unui volum de poeme-colaj
semnat de Herta Miiller, dezbaterea publica sustinuta de d-sa
si de Horia-Roman Patapievici, precum si discutarea
programului ,,Sibiu — capitala culturald a Europei in 2007”.
Reusita Romaniei la Frankfurt se datoreaza colaborarii dintre
cateva organisme, si anume: Ministerul Culturii, Asociatia
Editorilor Romani si Institutul Cultural Roméan. Concluzia?
Prin urmare, se poate. Cu o conditie; sa constientizdm faptul
ca Targurile Internationale de Carte sunt un bun prilej de a
forma, 1n timp desigur, o altd imagine a Romaniei in lume.
Unde, vorba dlui Dumitru Tepeneag, deocamdata nu existam.

In acelasi numar al Romdniei Literare — care se citeste
din scoartd in scoartd — un text interesant, Ahmatova in
editie bilingva, text din care aflam ca editoarea Sophie
Benech, care a predat franceza la Moscova, unde ,,a invatat
bine ruseste”, la ora actuald, n pofida lipsei suficiente a
fondurilor, editeaza cate doua carti pe an, ,,dar o face cu
pasiune pentru marii autori rusi”. Sophie Benech a publicat
texte traduse din Tvetaieva (ca si Ahmatova, o poeta foarte
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iubita de frantuji de altfel), Vasili Grossman s.a., iar de
curand poemul ahmatovian Requiem, interzis in Rusia pana
in 1989. Ideea Europeana a reeditat de curand Lev Tolstoi,
Jurnal (vol. I-11), in versiunea Janinei Ianosi; Dostoievski
si Tolstoi - Poveste cu doi necunoscuti, Dostoievski -
Tragedia subteranei si Tolstoi - Romanul unei drame de
Ion Ianosi; a vazut lumina tiparului (in doua editii
cvasiepuizate) romanul Sanin, semnat de putin cunoscutul
in Romania scriitor mort tdnar Mihail Artibaseyv, iar la ora
actuala este in lucru corespondenta dintre cei trei titani
Rainer Maria Rilke, Marina Tvetaieva, Boris Pasternak,
Roman epistolar. Anul 1926 (Note si comentarii de lon
lanosi, traducere din germana si rusd de Janina lanosi).
Urmeaza alte titluri-surprizd. Nu ne laudam. Constatam.
Si-1 multumim Romdniei Literare pentru faptul ca prin
textul despre Ahmatova si iubitoarea de literaturd rusa,
Sophie Benech, ne-a facut s tragem o linie si sa vedem...
ce anume am realizat noi ingine. Desi banii — recunoastem
si noi — nu ne dau afara din editura.

Cuvantul (nr.10/2005) gazduieste o noua Editie a
Conferintelor ,,Cuvantul”, dedicati ,,Filo- si antisemitismului
in Romania”, invitatii acestei memorabile intalniri fiind
Marta Petreu, Maria Ghitta, Andrei Oisteanu. Atat textele
cat si dezbaterea au fost ,,extrem de interesante si de
pasiona(n)te”, versiunea integrald a comunicarilor urmand
sd apara intr-un volum special care va reuni toate Confe-
rintele.

Dispozitie amara. Gandul imi st la Contemporanul.
Va mai apérea? Editorialul scris recent este elocvent in
aceastd ordine de idei.

In anul 2006, revista Contemporanul va implini 125
de ani. E stiut ca iIn Romania exista putine, extrem de putine
institutii care au o varsta identica cu cea a acestei vechi si
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prestigioase reviste nationale de cultura, politica si stiinta;
institutii care — e in afara oricarei indoieli, in afara oricaror
discutii — fac parte din patrimoniul national al Romaéniei,
intrucat au conservat de-a lungul deceniilor identitatea
noastrd nationald si au contribuit la formarea Romaéniei
moderne. Asemenea institutii — indiferent de faptul cine le
tine in viata, indiferent de faptul cine le elaboreaza — se
afla dincolo, mai exact, deasupra jocurilor circumstantiale,
deasupra partidelor politice, deasupra guvernelor, a
grupurilor de interese, a jocurilor de culise. Sunt lucruri
evidente acestea. Evidente si firesti.

Dupa 1990, Contemporanul — condus de roman-
cierul Nicolae Breban, unul dintre cei mai importanti
creatori romani in viatd — apare cu subtitlul /deea
Europeand; mai bine de un deceniu aceasta publicatie a
véazut lumina tiparului saptdmanal, cu sincope rare, cauzate
de lipsa suficientd a banilor. De doi ani, Contemporanul
Ideea Europeand vede lumina tiparului in fiecare luna,
avand, cu regularitate, 40 de pagini. Cui datoram aceasta
performantd? (Da, despre o performantd este vorba in
conditiile in care nu avem suficienti bani; revista — in
actuala ei formula — costa circa un miliard si jumatate de
lei vechi; Ministerul Culturii ne asigurd — am spus §i cu
alte prilejuri: cu intarzieri impardonabile, absolut
nemotivate! — 10-15% din bugetul anual; e adevarat ca sunt
bani vitali, departe insa de a acoperi toate cheltuielile).
Revista apare, In primul rand, datoritd colaboratorilor ei
fideli care scriu nefiind retribuiti (decat cu cateva exceptii)
in marea majoritate a cazurilor. E vorba de o seama de
carturari de inalt profesionalism care asigura pilonii de
rezistentd ai fiecarui numar: lon [anosi, membru de onoare
al Academiei Romane, reputata traducatoare Janina [anosi,
Ion Vianu, Irina Petras, critic si istoric literar, Dumitru
Balan, profesor universitar, specialist in domeniul culturii
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ruse, G.G.Constandache (profesor de filosofie), lonel
Necula, exeget al operei cioraniene si eseist, Adrian
Mihalache, profesor, eseist, cibernetician, dramaturg, Henri
Zalis, reputat istoric si critic literar, Boris Marian, Cristina
Sarbu, critic muzical, Mihai Cimpoi, presedinte al Uniunii
Scriitorilor din Moldova, excelentii critici de film Célin
Ciliman si Dana Duma, graficianul Mircia Dumitrescu si
talentata Laura Poanta care a creat vignetele revistei, poetul
si prozatorul Constantin Abaluta, criticul si istoricul literar
Marian Victor Buciu, cercetitorul Marin Radu Mocanu,
poetul, dramaturgul si prozatorul Bogdan Mihai Dascilu,
Nicoleta Salcudeanu, eseista a carei pana zvacneste, Matei
Calinescu, Marta Petreu, Horia Garbea, Cassian Maria
Spiridon, criticul si istoricul literar Ovidiu Morar, un
remarcabil cunoscator al istoriei avangardei romane (care,
intre paranteze fie spus, ne da nu rareori batai de cap cu
textele sale incendiare!), Harry Kuller si Lya Benjamin,
criticul de arte plastice Mihai Radulescu, criticul si istoricul
literar Ton Balu, eseista si criticul de arte plastice Luiza
Barcan, Laura Pavel-Teutisan si Calin Teutisan. Toti acesti
scriitori publica cu regularitate, de ani de zile, in paginile
revistei. Li se adaugd S. Damian (Heidelberg), critic, istoric
literar si eseist, Edgar Reichmann, romancier si critic literar,
redutabilii Dumitru Tepeneag si Nicolae Balota din Franta,
Edward Sava (New York), cronicar de arta plastica, si altii.
In total, colegii mei au numarat circa 70. (Intre paranteze
spunem ca in paginile revistei au publicat personalitati ca
G. Calinescu, Tudor Arghezi, losif Sava, Nicolae Mano-
lescu — lansat de G. Ivascu la Contemporanul —, Ana
Blandiana — lansata, si ea, de aceasta revista —, St.Aug.
Doinas, Tudor Vianu, Nichita Stanescu, Gabriela Meli-
nescu, Alexandru Paleologu, Grigore Moisil si alte
personalitati de prim rang.) in afara de colaboratorii
mentionati, care asigurd — prin prestigiul si fidelitatea lor —
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stabilitatea si nivelul intelectual, profesional, al publicatiei,
mai avem colaboratori ocazionali, tineri sau mai putin tineri,
sprijiniti si lansati de aceastd veche si prestigioasa tribuna
nationala. (Subsemnata a fost lansatd acum circa cincisprezece
ani de Contemporanul.)

Tuturor celor care sunt aldturi de noi, le multumim.

Tot... in primul rand, Contemporanul apare datorita
Fundatiei Culturale Ideea Europeana si echipei formate de
aceastd institutie. O parte din numele membrilor acestei
echipe le vedeti, numar de numar, in caseta redactiei; ei se
numesc: Cristian Negoi, Mihaela David, Alexandru
Stefanescu, Alina-Alexandra Preda, Adrian Preda,
Georgeta Gheorghiu, Alina Beiu-Desliu, Andrei Potlog. Si
lor le multumim.

...E sfarsit de an. Vin sarbatorile. Noi am terminat
banii. Ne certdm cu tipografia care ne someaza sa platim
datoriile. Si facem, in continuare, proiecte. La 99 % dintre
acestea — da, stim din experientd — nu ni se va raspunde; de
altminteri, n acest sens, se pot intampla lucruri si mai grave.
Bundoara. Acum trei ani faicusem rost de bani. Ministerul
Culturii — stupoare — i-a blocat. (!?) Pur si simplu. Am
sesizat administratiile Ministerului Culturii. Nici un
raspuns. Da. Noi continudm sa facem proiecte pentru a edita
Contemporanul intr-o tara careia rareori 1i pasa de cultura
ei. De scriitorii ei. De valorile ei. De patrimoniul ei. De
faptul ca — vorba lui Dostoievski — gandirea e scumpa. O
tard care vrea sa se integreze in Europa si cultiva, in
continuare, la modul criminal, un soi de cultura de parastas,
cum spunea Andrei Plesu dupa moartea prozatorului Radu
Anton Roman. O tard careia 1i dispar, una dupa alta,
institutiile prin care s-a format, prin care a rezistat in
perioada dictaturii. O tard in care se vorbeste tot mai mult
despre reforma, integrare, schimbare a mentalitatilor etc.,
in timp ce creste scandalos nivelul aculturatiei, dispar una
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dupa alta emisiunile dedicate culturii, troneaza vulgaritatea,
comentariul dubios, gluma de prost gust, jurnalele de stiri axate
pe senzatii de nivel cel putin dubios, pe comentarii agramate,
facute 1n doi peri. In ultimii patru ani facem Contemporanul
cu senzatia ca fiecare numar este ultimul. Ne facem datoria
fata de cultura romana. Fata de scriitorii ei — constiinta vie a
acestei natiuni. Sarbatorim acest sfarsit de an greu, foarte greu
(nu ne lamentam, comunicam), si ne intrebam cu amaraciune,
cu tristete — ca si anul trecut, ca si in ceilalti ani — dacd vom
izbuti sa editam revista si anul viitor.

Greu se construiesc templele in tara asta, spune un
personaj din romanul meu, Marile jocuri, uitindu-se cu
amaraciune la un bloc din centrul capitalei, nefinisat de
mai bine de un deceniu.

O veste buna. Comitetul Director al Uniunii Scriitorilor
decide ca de azi inainte Contemporanul. Ideea Europeand sa
vada lumina tiparului sub egida Uniunii Scriitorilor. Sper s
fim sprijiniti financiar de Uniune. Presedintele Uniunii
Scriitorilor, Nicolae Manolescu — aceasta constiintd vie a unei
intregi epoci literare — mi-a promis sprijinul. Pe vremuri,
Contemporanul 1-a lansat.

Recitesc Marile jocuri. Nu-mi place. O sumedenie
de erori, stdngacii, expresii pretioase. Senzatia obsesiva ca
mi-am pus umarul la un esec. Si cAnd mi-aduc aminte ca
am lucrat la el rastimp de circa doi ani cu senzatia ca o
imensa stanca std sd se prabuseasca peste mine. Stau la o
rascruce. ,,Saliva capatd un gust amar.” Din ce in ce mai
amar. E vorba de o carte ratata.

Sunt o lenesa. O lenesa iremediabila. Nu mi-a iesit
nimic in ultimele zile. Nici un cuvant, nici o virgula,
Doamne. Apara-ma de sterilitate. Apard-ma. Abia acum
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realizez cé n-am scris poezie mai bine de un an. Ce-i cu
mine? Ce se Intdmpla? Unde am gresit? O oboseala si o
tristete imense Imi sapa in suflet. Ma doboara. Pur si simplu,
ma imoblizeaza.

Liuba are dreptate. Nu sunt bund de nimic. Cateva
zile de Targ (se desfasoara Targul de Carte Gaudeamus) si
sunt la pamant. As dormi o suta cincizeci de ani ca sd ma
refac. Ca si reinviu. De ce ma simt, Dumnezeul meu, atat
de stoarsa? De ce? Intr-o scurti vacanti luati acum circa
douad saptamani (n-am notiunea timpului; carenta, uneori,
castratoare; si aici cred ca pun datele alandala, cateodata),
am zacut doua zile, nu m-am miscat. Liuba credea ca nu e
in regula ceva cu mine. [-am spus cd am senzatia cd nu am
viatd In mine. De ce notez aceste lucruri? Mi-e frica, mi-e
nebuneste frica pentru sufletul meu. Oare m-a parasit? Nu
stiu ce ma face sa cred ca atunci cand scriu, el, sufletul
meu, € cu mine, pe cand in segmentele de sterilitate...

Apard-ma, Doamne.
Tartad-ma.
Lumineaza-ma.

Si aratd-mi drumul.
Drumul meu.

14 ianuarie (2006). Caut ritmul meu de altadata. Nu
vad de ce n-as recunoagte ca — cel putin deocamdata — nu-1
gasesc. Vina, evident, imi apartine. Imi irosesc energia in
nimicuri, ¢ adevirat, necesare, pierzandu-se insi, invariabil,
printre lucrurile marunte. Aduc in fatd indemnul goethean:
,Limiteazd-te la esente”. Dar cat de lung e drumul pana
acolo! Da. Drumul pana la mine e lung, anevoios, impéanzit
de capcane, e mult intuneric, si suferinta, si singuratate; e
o lumina atat de densa si mare, incat se confunda cu bezna
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cea mai groasd. Fara aceste Incercari, trepte, ocoluri
sinuoase si perfide insa, de mult as fi fost un om mort.
Cern semnele zilei. Rdman in agteptare. Asteptarea e buna,
calda, insinuantd, haleste imperii de timp, transformandu-se
in culcus ontic, peste care se suprapun in straturi alte
asteptari.

Asteptarea ca panda a sinelui. Ca partie tocmai buna
pentru invierea care nu mai vine. lar si iar, mi se face dor
de ,,celilalt versant™. Voi Incerca sa scriu mai des aici, poate
asa ma voi reapropia, treptat-treptat, de mine. Cine stie?
De fapt, imi voi umple golul care sté cu ochii pe mine. De
pretutindeni. As. Golul vindecator-aiuritor-viu-amenintator.

»lotu-i joc, e vuiet si hohot,/si liniste, si ratacire,/
scurmata de marele nimeni,/din care revin peste fire.//Si
ma scufund. Ma scufund/ca-n sfantul abis nestiut,/
infruptandu-ma din marele nimeni/ in mine-azvarlit din alt
trup.” Dupéd ce am inceput — in sfarsit!, iti mulfumesc ca
mi-ai dat putere Doamne — astdzi dimineata sa scriu la
urmatorul roman, Zapada mieilor, mi-au venit in minte
aceste versuri; umblam prin camera mea si le cintam
aproape, din ce in ce mai insistent; versurile mi se pareau
familiare, apoi — rdzénd de mine, Insa regasindu-ma in acel
raset — mi-am adus aminte cd imi apartin. Le-am si gasit in
ultimul numar al Conte..., unde a aparut o pagina de poeme
semnatd de mine. Nu am rabdare acum sa recitesc acea
pagind in Intregime. Pur si simplu, vreau sa spun ca mi s-a
facut din nou dor mine; si acesta e un lucru teribil de
important (pentru mine, vreau sd spun, important) care
trebuie neaparat consemnat aici. Da. Slava Domnului, am
inceput cu seriozitate lucrul la roman. Ceea ce inseamna
ca ritmurile mele — cautate in lunile precedente (daca tin
bine minte, lucrul la Marile jocuri 1-am terminat in august
anul trecut; bine, ca sd fiu exactd, am terminat scrisul
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propriu-zis, pe urma a urmat redactarea, macheta, corectura;
il voi reciti peste doud-trei luni, dupa ce textul se va raci si
numai pe urma va merge la tipar; prin urmare, mai dureaza
aparitia propriu-zisd) —, ritmurile mele, asadar, se vor
schimba; va urma un program dur, aspru, ma voi culca
devreme, maximum la 22.00, ma voi trezi, de asemenea,
devreme, adica in jurul orei 8.00, voi lucra acasa pana la
12.00, dupa care va urma programul redactional. Ma bucur.
Ma bucur si 1ti mulfumesc, Doamne; esti mereu cu fata
intoarsa catre mine; iti multumesc ca ma iubesti, imi pastrezi
lumina ochilor, imi dai putere, caci de ea am nevoie. Da.
Am nevoie — caniciodata! — de putere si singuritate si rabdare
si liniste si... Or, Tu, iatd, imi dai tot de ce am nevoie.

Ma intreb: de ce, pentru ce atatea daruri unei nevred-
nice ca mine? Unei nevrednice si ratacite. Iremediabil
ratacite. Caci, asta, da, o stiu cu certitudine, eu sunt ratacita
de turma, de turma Ta, Doamne, iar Tu ma Ingadui, Tmi tii
sufletul, respirarea, si ma veghezi, si ma imbrancesti, iar si
iar, in fiinta. Ce ai de gand cu mine, Doamne? In adancul
sufletului, presimt ca nu sunt decat un soldat care isi face
datoria. Poetul, ca si soldatul... Cat de aproape e Nichita! Ti
simt prezenta de abur, aproape ca 1i simt respiratia; e aici, in
preajma, e aldturi. E In mine. Fantoma lui blanda si calda,
fantoma lui de genial poet european ma tine aproape,
infasuratd cum e in hlamida vaporoasa de vise, himere,
necesard pierzanie in negura clard a timpului! Fantoma
mostenitd de la Nicolae.

Lucrez zilnic la Zdpada mieilor. Incerc sa mentin
ritmul de doud pagini pe zi; pagini de-ale mele, meschine
le spun, intrucat au cate 38 de randuri; e adevarat ca nu m-am
uitat cite semne contine o pagind. Da. Acum, dupa ce am
deschis un fisier separat stiu: circa trei mii. Daca iau in
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considerare faptul cd o pagina obisnuita are doud mii de
semne, dupa un calcul rapid, constat faptul ca, scriind céte
doua pagini pe zi a cate trei mii de semne, eu, prin urmare,
scriu de fapt trei pagini a cate doud mii de semne. Ceea ce
e bine si ceea ce nu ma impiedica sd ma ironizez apropo de
calculele astea contabilicesti. E adevarat ca acestea ma ajuta
si-mi mentin ritmul. In meseria de scriitor, ritmul este extrem
de important, céci acesta e semnul profesionalismului; sa
scrii ritmic cinci-gapte luni pe an nu este in nici un caz
mult, operatiunea asta implica Insé o disciplina de fier, o
buni cunoastere de sine, o buni cunoastere a corpului,
inclusiv a limitelor lui, precum si o listd de obligatiuni, in
capul céreia stau —nu neapérat in ordinea propusa de mine:
dramuirea energiei psihice, respectarea unui program
riguros, nervi tari, somn bun, adanc, un psihic puternic,
onestitate, instinctul de a discerne lucrurile cu adevarat
importante, lecturi sustinute, nu foarte dificile insa, bref:
reducerea la esente, fixarea maniacald a energiei intr-o
singura directie, chiar Intr-un singur punct, numit nevoia
de exprimare. Un lector al acestor randuri (pentru ca, da, si
aceste randuri, insemnari fugare vor avea, sper, un cititor;
cei care sustin, din falsd modestie de tinichea, cd scriu
pentru sertar, cici, ah, ei nu au nevoie de glorie, mint, mint
cu neobrazare; fiecare rand care rezistia unui examen critic
este scris pentru a fi publicat si, in consecinta, citit!!),
lectorul, agadar, va ridica nedumerit, cu dezamagire, din
umeri: chiar numai de aceste ,,chestii” € nevoie ca si te
exprimi?! Da. Se adauga la lista de mai sus: cunoastere a
mijloacelor tehnice, singuritate, suferinta, intuneric
transformat, uneori, la capatul tunelului, intr-o lumina atat
de deasa, incat, iar si iar, devine confundabild cu cea mai
groasd bezna; apoi prietenii filtrate, exclusiv relatii
formatoare, un maestru, alegerea caruia arata in germene
viitorul, scriitorul care vei fi, iar pe urma consecventa cu
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propriile idealuri, simt autocritic exersat mereu, vocatie
puternica. $i lista poate fi incheiata. E mult? E putin? Dupa
mine, e totul. As. Orgoliul meu — o forma de slujire a
vocatiei — e viu, e in alertd. Nota bene: a nu se confunda
orgoliul cu vanitatea.

22 Janv. In prima jumitate a zilei — o cadere de tonus;
o vale, cum spune Nicolae, cum am inceput sa spun de mai
bine de un deceniu eu insami. Inainte vreme incercam si
opun rezistentd acestor vai — o lupta falsa, de buna seama.
in timp 1nsd am Invatat sd ma las locuita de ele, sa cedez,
sd ma las doborata — lectie Invataté de la Nicolae (Breban).
Inspre seard, in jurul orei 18.00, in sfarsit, invierea. Am
scris obligatoriile doud pagini; e adevarat ca nu le-am scris
din obligatie. Pandisem — pe Intinderea Intregii reveniri la
linia de plutire normald, acceptabila, vreau sa zic — clipa in
care va reveni pofta de a scrie. Nu, nu inspiratia, ci pofta
de a scrie. Eu nu cred in inspiratie decét extrem de rar, in
special, in cazul poeziei — o fulguratie scurtd, ca o ploaie
torentiala de vara, un taifun ireal §i prezent, tiranic, un
uragan care te prinde, te ia si te duce cu el. La proza e
altceva. Cu totul altceva.

O pledoarie, sa recunoastem, de o acuta actualitate,
géasim 1n editorialul revistei Cuvdntul (nr. 1/2006) semnat
de domnul profesor Mircea Martin. ,,Ce mai presupune
ideea de coeziune intelectuala?, se intreaba carturarul.
Nimic mai mult — dar nici mai putin — decat asumarea
conditiei insesi de intelectual. Ceea ce inseamna, desigur,
inteligentd, competentd, eruditie, talent etc., dar mai
inseamna i imaginatie, inclusiv — i mai ales — imaginatia
unor puncte de vedere diferite sau chiar opuse fata de cel
propriu, imaginarea altor persoane apte de performante cel
putin egale cu ale noastre.” Este, probabil, aproape im-
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posibil sa-ti imaginezi o asemenea coeziune intre in-
telectualii romani de azi, intre scriitorii de azi, Impartiti in
grupuri, grupulete, biserici, bisericute. Asertiunea de la
inceputul acestui text poate fi reiteratd si argumentata cu
asupra de masura si in cazul multiplelor comentarii, replici
(uneori, suburbane!), atacuri (in anumite puncte, de nivel
indoielnic) iscate in urma publicarii cartii Anatomia raului
politic —un studiu echilibrat §i incomod, bine documentat,
de istorie a mentalitatilor, scris de domnul Adrian-Paul
lliescu (Editura Ideea Europeana). E suficient sa rasfoiti
colectia revistelor Academia Catavencu, 22, Romdnia
Literara pe lunile ianuarie-februarie a.c., sa cautati textele
in care sunt citate numele dlui APL si/sau al carturarului
Ion Ianosi, precum si denumirea editurii, ca sa vedeti,
apropo de cartea pusa 1n discutie, cum se polemizeaza intr-o
Roménie care se vrea membra a tarilor UE; nu se discuta
studiul propriu-zis, la ce bun?, ci culoarea ochilor dlui
Iliescu (aluzie transparentd, se intelege), gradul sau de
implicare in nu se stie ce institutii secrete, eventual mafiote,
in ce masura carturarul Ion Ianosi a fost ,,instructor al cc”
(vezi Romania Literara, nr. 5/februarie 2006; Umbra
instructorului cc de Mircea Mihaies — un text de o duritate
si nedreptate flagrante!). In realitate, marele carturar Ion
lanosi e un profesor de filosofie care a dat culturii roméane
monografii despre Th. Mann, Tolstoi, Lev Nikolaievici,
Dostoievski, Fiodor Mihailovici, Hegel, Noica, a scris peste
30 de carti; a format generatii de cérturari, intre care Mircea
Martin, Stelian Téanase, G. Liiceanu, Ileana Malancioiu, a
sustinut pe vremuri publicarea unor carti (blocate de cenzura)
semnate de Breban, Plesu, Noica etc. (vezi dosarul publicat
de Contemporanul, nr. 12/2005). Este incredibil, cat de usor
se Tmproasgcad cu noroi, la ce nivel se coboara atunci cand
judecata de valoare e intunecatd de méanie, resentiment si
elementari grabd de a macula. In fine, calomnii.
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Excelent ultimul numar al revistei Vatra (nr.11-12/
2005), dedicat unei teme delicate, actuale, formulata in
siajul unei carti de succes, Insa de valoare indoielnica,
semnata de redutabilul Mircea Cartarescu. Asadar, De ce
iubim barbatii. Raspund provocirii acestei bune reviste
targu-muresene, intre alte scriitoare, Irina Petrag, Ruxandra
Cesereanu, Magda Céarneci, Marta Petreu, si alte autoare,
care semneaza texte incitante, pe alocuri incisive, ca,
bundoara, O imagine licentioasa in cosmos (M. Carneci),
Magarita si alte coarne de melc (R. Cesereanu), Dragad
Nicoleta (A. Marinescu). Si chiar daca nu aflam la modul
direct raspunsul la intrebarea din titlul asa-zisei anchete,
prozele, textele raman a fi savuroase. Ca, de altfel, si
comentariul semnat de Al. Cistelecan, care trage — uimitor!
— urmatoarea concluzie referitoare la amorul optzecist:
,»optzecistii au fost extrem de iubitori ca poeti, dar extrem
de dezamagitori ca barbati. Caci cum altfel se poate justifica
un concept de iubire atat de riguros desfigurata si de lipsita
de juisantd cum e cel profesat de poetesele optzeciste?
Numai printr-o mare si ireparabila dezamagire, fireste”.
Departe de dezamagire, repetam, este grupajul de texte,
puse cap la cap de Nicoleta Sdlcudeanu, a carei pana,
comme d habitude, zvacneste.

Mozaicul craiovean (nr.11-12/2005) ne ofera iarasi
un numar consistent, dedicat aproape In intregime unei teme
extrem de actuale: ,,Multiculturalitate si identitate nationala
in spatiul european” — dezbatere la care participa, in afara
echipei redactionale (alcatuite din directorul publicatiei,
Nicolae Marinescu, redactorul sef — Marian M. Popa,
Gabriel Cosoveanu, Sorina Sorescu, Ion Militaru), Livius
Ciorcarlie, Viorel Marineasa, Mircea Martin, Carmen
Musat, Daniel Vighi. Mircea Martin sustine cé ,,europeni-
tatea nu este, desigur, altceva decat o universalitate
accesibild, imaginabila. Romanitatea si europenitatea nu
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trebuie, in nici un caz, concepute in conflict, in opozitie,
nu e nevoie de o dezradacinare prealabild de romanitate
spre a accede la europenitate”. Comunicarea domnului
profesor a starnit o discutie incinsa si lucida in egald masura.
Un numar care merita citit in Intregime.

La ora actuala, in Romania — un stat ultracentralizat
sub dictatura — se aplica o liberalizare brutala, care va avea
(are deja) consecinte dezastruoase in domeniul sanatatii,
invatdmantului si al culturii. A desfiinta un spital de alienati
mental, a inchide un orfelinat, a distruge o prestigioasa
editurd nationald, a arunca in strada o revistd de mai bine
de un secol, din motivul ca aceste institutii nu sunt rentabile
(1), sunt acte — e in afara oricarei discutii! — de genocid.
[...] Tari cu o culturd uriasa (de pilda, Franta, Germania,
Spania, Rusia), cunoscuta in toata lumea, nici vorba sa
aplice liberalizarea in culturd; francezii, nemtii, rusii,
spaniolii, e stiut, isi respecta valorile, le propaga, le sprijind,
lansandu-le, de secole, pe tot mapamondul. Guvernantii
roméni 1nsa distrug valorile, distrug cultura, praf si pulbere
fac din patrimoniul térii, pentru ca Romania sa merite
apelativul de Africa a Europei.

Revin la ritmurile de altidati. Incep si ma recunosc.
Ma las prinséd in vartejul calculat al scrisului. Acolo, in
malul propriului eu scriptic, e bine, e cald, si, straniu, ma
simt protejata. La mijloc este, desigur, foamea de exprimare,
foamea de mine insami. Si—nu in ultimul rand — foamea de
poveste. Da-da, noi, martorii fliménzi de auto-constructie,
ridicoli si gloriosi pasageri ai inceputului de mileniu
precoce imbatranit, precoce obosit de existenta!, flamanzi
— intr-un mod dizgratios, strident, depasit — de idealuri —
oho!, ce cuvant cu miros de alt secol cultural! —, asteptam,
visand Povestea spusd cu o jumatate de gurd, In ritmuri
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lente, nebanuit de incete, cu digresiuni multiple, savant-
priceput inserate in corpul ei masiv §i cumva greoi, aparent
greoi, cu actiune — nu foarte multa, totusi! —, cu eroi care
au aerul de — si, deci, sunt de fapt, intr-o masura mai mare!
— antieroi, cu personaje problematice, cu dialoguri in
perimetrul generos-calculat al cadrora personajele se
livreaza, grabite sd se consume definitiv, se precipita, se
nelinistesc, prinse de un etern neastampar rapace, de pofta
—ca sd nu zicem setea — de a spune totul, incoltiti de spaima
venirii bruste a unei Apocalipse.
Asadar, foamea de Poveste.

Inaintez cu dificultate in Zapada mieilor. Desi marea
majoritate a personajelor — cel putin cele aparute in text
pana la ora asta — imi sunt familiare: Rogujiv, Sasa Cerven,
Sena. Dar nu, nu personajele sunt problema, ci densitatea
textului. Tensiunea care ma prinde in ghearele ei si nu ma
sloboade. Gheara care se instaleaza in creierul meu §i ma
strange acolo. M strange. Imi doresc s3 ma stranga din ce
in ce mai tare! Fac efortul de a nu scrie mai mult de doua
pagini pe zi, altminteri imi fac rau, fizic vorbind imi fac
rau. Asadar, doud pagini. E devreme sa ridic stacheta,
scriind mai mult. O, e prea devreme. Rabdare. Am nevoie
de rabdare. Da-mi zile si putere, Doamne. Restul fac
singurd. Ce aroganta e in cererea de adineauri! Ce trufie!
lartad-ma, Doamne. Si lumineaza-mi drumul.

9 febr. Intorc privirea in urma; si vad cum totul ma
serveste: si caderile mele, si bajbaielile, si ratacirile,
ezitarile, indoielile. Totul — adunat, concentrat, chircit,
strans inlauntru — e inghesuit in efortul de exprimare. In
efortul de a fi si de a exprima felul in care sunt: aga cum
sunt, asa cum stiu ca sunt. Dar cum sunt intr-adevar? Ah,
cat de vie, actuala, e metafora lui Rilke, a iubitului meu
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Rilke! ,,As vrea s ma descriu ca pe-o imagine privita
indelung!” Scriu — de la mijlocul lunii ianuarie — ritmic, zi
de zi; in primele sdptdmani, mai exact In primele doud, ma
duceam zi de zi, dimineata — dupd ce ma trezeam si imi beam
cele doua cafele obligatorii, plus tigarile — 1a ordinator pentru
a scrie cele doua pagini; in zilele urmatoare insa cineva ma
ridica din pat diminetile, si dupa cafea, tigari, cateva cuvinte
schimbate cu cei dragi — mereu zgarcite, mereu masurate;
ah, tentatia de a economisi, de a dramalui energia; totul pentru
orele petrecute in fata ordinatorului!! —, acelasi cineva ma
ducea la masa de scris. Efortul meu e canalizat exclusiv pe
economisirea energiei — ceea ce inseamna ca ies mai rar,
vad putind lume, imi respect totusi obligatiile la revista, la
editura (ce bine am facut, infiintdnd-o!), dar ma surprind nu
rareori ca trisez, aman unele lucruri care imi cer un consum
interior prea mare, ma culc devreme, citesc putin, in special
carti care nu ma solicita, vorbesc din ce in ce mai putin; si
totul pentru a fi in forma acolo, la masa de scris. Pana si
bolile mele, pana si lenea din trecut ma ajuta, intrucat atunci
cand zac, depozitez energie, Inmagazinez viata, mi se
inmulteste materia aia obositor-innebunitor-salvatoare: viul.
Spaima de a o pierde, citeodatd, ma imobilizeaza. Dar
deocamdata e bine: scriu, sunt si incerc sa exprim felul in
care sunt (atat cat sunt). Eu nu vreau si triiesc; vreau sa
citesc, sa scriu, sa visez. Am mai scris asta. Si abia acum
realizez cd pentru mine a citi, a scrie, a visa este egal cu
viata. Atunci, totul e in regula. E O.K., popor de zei! Sunt
buni. Sunt calda. Sunt vie. Si lumea din nou imi este
complice; ma ajutd, ma serveste, ma impinge sé fiu eu
insdmi, pentru a-mi servi, la randul meu, vocatia.

Totul canta si curge si este; totul, o data atins,
exclama: ,,Sunt!”, devine ceea ce este, ceea ce tinde sa
devina.
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Sa-mi dramaluiesc energia. Sa fiu. S& nu mai repet
greseala de a scrie mai mult de doud pagini, asa cum mi s-a
intamplat, facandu-mi rau. Sa nu uit de sfatul lui Nicolae:
,»Opreste-te din scris atunci cand mai vrei sa scrii”. Nicolae.
Un prieten. La bine si la rau. Daca ma gandesc bine, e unul
dintre putinii, extrem de putinii mei prieteni. Care ma
urmiresc. imi dau curajul de a fi brava: cu spaima, cu
moartea, cu tot ce — In perioade de secetd — pare ca ma
impiedica, ma deserveste, ma sufoca. Atunci se pare ca
asa este. Insa totul este altfel. Mereu altfel. Am nevoie de
putere si, da, de timp, ca sa descopar cum anume. Am nevoie
de aceste segmente — ca cel din timpul fast traversat de
mine acum — ca sd constat inca si incd o data ca iubesc
viata. Enorm. Viata sélbaticd, atroce, nelmblanzita, feroce,
mizerabild, de doi bani, si tot timpul fantastica, absolut
fantastica!! Ma voi hrani indelung din acest segment de
destin. Da-mi putere, Doamne. Nu mai ldsa trupul sa ma
tradeze. Ajuta-1 sa alerge 1n urma creierului.

Taci si scrie. Azi nu trebuia sa scrii aici. Nu trebuia.

Iti multumesc, Doamne.

Ma simt vinovata in fata celor Trei mii de semne ale
mele. Scriu rar aici, foarte rar, iar pe masura ce inaintez in
scrierea romanului, mai precis, al poemului epic Zdapada
mieilor, deloc. Aproape deloc. Uneori, oprindu-ma din
scrisul la poemul meu epic, ma gandesc — prinsa in circuitul
unei melancolice visari — cum mi-ag dori, totusi, sa fie Trei
mii de semne. (Romanul il am, in intregime — cu exceptia
personajelor secundare, a personajelor-surpriza, si,
respectiv, a scenelor de legaturd — in cap; nu el este
problema!) Desi cartea asta se scrie in farame, mereu
dramuite, zgarcite mereu, imi doresc ca ea sa fie claditd in
timp, dupa principiul urmat de albine in umplerea fagurilor:
metodic, dar totodata spontan, firesc si incet (firea, ay, ma
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tradeaza, si n-am Incotro), si in acelasi timp sa fie un text
suplu, mladios, placut. S ma odihnesc de mine, scriindu-1.
Scriind aceste randuri, ma gandesc, iatd, ca n-ar fi exclus
ca acest volum sa fie o carte de vacanta. Uneori, destinul
isi arboreaza masca unei vacante oarecare. Asta spune un
personaj drag inimii mele: Sena Lupescu.

Copii ai abisului sunt Rilke, Tvetaieva, Pasternak —
trei varfuri incontestabile ale literaturilor lumii, trei titani,
care 1n afara unei opere — coplesitoare prin intinderea si
importanta ei! —, ne-au lasat o ampla, vie si bogata
corespondenta. In realitate, dupi ce citesti — cu sufletul la
gurd, insd nu pe intinderea catorva ore, nici zile, data fiind
densitatea ei, uluitoare, ne-umana! — volumul Roman
epistolar - 1926, realizezi ca nu e vorba de o corespondenta
propriu-zisd, in sensul consacrat, in special, in contextul
secolelor al XVIII-lea si al celui urmadtor, ci, mai degraba,
de proza epistolara sau, $i mai exact, de poeme in proza.
Inceputul subteran (totul se afla intr-un singur loc, dintr-o
data, prevestind ce va urma!) al viitoarei relatii tensionate
intre cei trei scriitori (unul de origine pragheza, de expresie
germana, ceilalti doi fiind rusi pur-sange) se prefigureaza
la cumpana dintre cele doua veacuri, in timpul vizitelor
facute de Rainer Maria Rilke, Lou Andreas Salomée si sotul
ei, in Rusia — calatorii (doud in total: 1899 si 1900) de
informare si documentare, in timpul carora, datorita
neasemuitei Lou (fiicd a unui general de origine slavd),
Rilke se va apropia — incitat si de originile-i slave — de
cultura rusa; astfel, autorul capodoperei tarzii Elegii duineze
invata limba acestei uriage literaturi si atinge performante
evidente in studiul ei, il cunoaste pe Lev Nikolaievici

2 Traducerea din germand si rusa de Janina lanosi, adaptarea
comentariilor $i note de Ion Ianosi, Editura Ideea Europeana, 2006.
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Tolstoi, face o pasiune pentru poezia simpla, profunda, a
taranului pe atunci in vogéd Spiridon Drojjin, citeste
Gonciarov si Gogol in original, traduce din Dostoievski,
Merejkovski, Drojjin, Cehov (tdlmaceste integral
Pescarusul, scriindu-i lui Anton Pavlovici cu incantare ca
ar vrea sa-1 pund in scend, Insa respectivele manuscrise
vor fi pierdute ulterior), se apropie de Leonid Ossipovici
Pasternak, pictor, tatél viitorului poet-nobelist, intretinand
— o perioada destul de indelungata — o vie corespondenta
cu prietenii-artisti rusi; In semn de suprem omagiu facut
marii literaturi ruse, scrie poeme in aceasta limba dulce-
aspra, care ii aminteste de limba germana. Ulterior,
inimitabila Marina, Intr-un acces de genialitate grabit-
adolescentina, va scrie, cu un entuziasm in purd alerta,
despre asemanarile dintre limbile germana si rusa (inrudite
tocmai prin asperitate) si diferenta frapantd dintre germana/
rusa si franceza: ,,Germana — o infinitd promisiune (ceea
ce este totusi un dar), franceza — un dar definitiv. Platen
scrie frantuzeste. Tu scrii (Vergers) nemteste, cu alte cuvinte
— te scrii pe tine, poetul. Caci germana este totusi cea mai
apropiatd de limba materna. Mai apropiata decat rusa, cred
ew.” (Saint Gilles-sur-Vie, 6 iulie 1926)

Ce anume 1l cucereste pe marele poet de expresie
germana in timpul periplurilor sale prin Rusia, ce 1l sileste
sa se intoarca in tara lui Puskin? Are doudzeci si patru de
ani cand se plimba de mana cu Lou fie pe strazile Moscovei,
alegand ulicioarele dosite, discrete, fie pe sanktpetersburghezul
Nevski Prospekt, fie colindand cat e ziua de mare muzee
sau izolandu-se in linistea vie, activa, a salilor de biblioteca,
pentru ca numai peste cativa ani (in decembrie 1906) —
cand relatiile cu artistii rusi par sa se afle intr-o promitatoare
ascendenta vie, dorinta lui de a se integra culturii, vietii
ruse ajungand pana acolo Incat sa tatoneze terenul in sensul
unei eventuale mutari in Rusia — Rilke sa-i scrie Iui Leonid
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Pasternak: ,,[...] sunt insetat, sunt infometat, cu un cuvant
— mi-e dor de oameni rusi”. Dincolo de interesul tot mai
sporit, manifestat fatd de tot ce-1 slav — fie artisti, fie
literaturd, fie vechi prieteni, sau relatii inchegate (ca cea
cu scriitorul Ivan Bunin, spre finele vietii) —, un impuls
subteran, extrem de puternic, nu-i da pace, cu atit mai mult
cu cat realitati taxate ca fiind apuse Inca din anii copilariei
isi fac temerar, cu nerusinare, loc in viata de zi cu zi a
poetului, invadandu-1 si prilejuindu-i o puternica revivifiere
sufleteasca: ,,intreaga mea copilarie care, coplesita de anii
unei tinereti nelinistite i confuze, se pierduse pentru mine,
aiesit din nou la suprafata, precum un oras inecat”. Asadar,
o datd cu venirea sa in Rusia, poetul simte cum orasul
naufragiat al copildriei sale reapare ca prin minune,
impulsionandu-l discret, din umbra fiintei, i ajutandu-l,
mult mai tarziu, si traverseze una dintre cele mai inde-
lungate si aspre ,,ierni a[le] fiintei” sale puse la Incercare,
tinute intr-o imposibila tensiune, in severa tard intunecat-
generoasa a singuratatii. [atd cum este descris Rilke, apoi
in ce fel e schitat un portret al fascinantei Lou de catre
Sofia Schill in Amintirile (1927) sale (citam din explicatiile
si comentariile amanuntite, bine puse in ,,scena” cartii —
asa Incat volumul se citeste §i ca un roman politist de prima
mana, un roman epistolar, cu multiple fire secundare,
importante insa In economia relatiilor dintre cei trei mari
poeti — de marele iubitor de rusi, carturarul Ion lanosi):
»«Rainer Osipovici» (Rilke — n.n.), un tanar subtire, de
inaltime medie, intr-o jacheta cu multe buzunare si cu o
palarie de fetru originala; avea fatd ovala, nasul lunguiet,
tenul alb ca de fetita si o barbuta blonda ascutitd. «Ochii
lui mari, luminosi, ca ai unui copil, priveau limpede viata
strdina». «Cei doi hoindreau prin Moscova, prin Arbat, pe
strazi si stradute, se tineau, precum copiii, de mana.»
Colindau prin ceaindrii §i carciumioare, ascultau discutiile
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din jur. Diminetile se pierdeau prin galerii de pictura si
muzee; participau la slujbele din biserici; ajungeau pana
in ungherele intunecate ale orasului, neafectati de
grosolanie, murdarie si mizerie, interesati de poporul care
i intAmpina — asa li se parea — deschis si prietenos. In orice
caz, cautau chipul autentic al Rusiei [...]” Apoi, cei doi
amanti intru spirit fac un pelerinaj prin lasnaia Poliana,
Kiev, Ucraina, Poltava, Kremenciug, urca pe Volga, Cazan,
Nijni Novgorod, oprindu-se pentru trei saptdmani in satul
Kresti-Bogorodskoie. Preludiul prefigurat — cu un exces
de benefice amanunte necesare — de lon lanosi pregateste
terenul de o intensitate superioara al minunatei relatii care
va urma. Asadar, Rainer Maria Rilke va reintra in prim
plan ceva mai tarziu, pentru ca episodul Rilke o data adus
in arend este urmat, firesc, de un alt episod: Pasternak-
Tvetaieva.

14 martie. Am intrerupt lucrul la Zapada mieilor.
Redactez cele 125 de pagini scrise pana acum si nu ascund
ciuda de a fi din cale afard de obositd pentru a continua
firul naratiunii care da buzna peste mine, Intrucat am
romanul in cap. Existd momente in care resimt caracterul
otravit al scrisului; personajele ma tin prizoniere, in dorinta
de a se elibera; or, trupul meu protesteaza, isi aroga dreptul
la odihnd; nemernicul, trecitorul meu trup frumos. Nu-i
nimic. Trebuie sa astept, sa nu ma grabesc. Deocamdata
voi revedea paginile scrise; le voi lucra pe indelete. Sa nu
stric; la asta trebuie sa fiu atenta. Festina lente. O oboseala
atroce 1mi da tarcoale; revine gustul mortii; da, simt moartea
alaturi, in mine, e din ce In ce mai prezentd, devine tot mai
rapace; si e nevoie de timp, dar mai ales de rabdare ca sa
ma obisnuiesc cu prezenta ei, ca s-o imblanzesc. Probabil.
Ma apropii de patruzeci de ani. E inceputul sfarsitului. De
fapt, daca ma gandesc bine, acest Inceput al sfarsitului il
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traiesc de mult, de la finele adolescentei. Nu exagerez. Doar
ca acum disperarea se simte tot mai acasa, iar accentele ei,
cateodata, sunt din ce In ce mai negre. De aici, umorul
negru, involuntar adesea. De aici, dispozitiile intunecate.
In sfarsit, incerc sd-mi fac curaj, si uite unde ajung. Acelasi
traseu somnambulic urmat in perioadele in care scriu: sus-
jos, susjos, susjossusjos, si totul acoperit cand si cand de
amara cenusd a zadarniciei.

Ma leg de carti. Lecturile din ultima vreme: Jung,
Tipuri psihologice (o carte fundamentald), Dora Pavel,
Captivul (un roman excelent scris, insa folosirea retetelor
sigure ale succesului — tratarea unor teme ca, bundoara,
incestul, crima, vinovétia—ma face sa compar acest roman
cu un bun film american, in care actiunea, de la un moment
incolo, devine previzibila, iar ceea ce te indeamna sa-1
urmaresti In continuare e faptul ca regizorul, scenaristul,
actorii stiu meserie; am senzatia cd Dora ar putea da mai
mult, 1i este teama insa sa schimbe mijloacele, registrul, sa
recurga la constructii epice mai ample; scrierea primului
roman — excelent, excelent!, incununat, de altfel, cu Premiul
Uniunii Scriitorilor —i-a oferit intr-un fel reteta succesului,
asa Incat, in cazul celui de-al doilea, Dora a preferat sa
mearga pe cai batatorite o datd; ideea unui teatru cu actori
care se dovedesc a fi, in cele din urma, pacientii unui spital
de alienati mintal este foarte buna si, se intelege, ar fi fost
fertila 1n plan epic, insa prietena mea n-a explorat-o, cred
eu, suficient; poate gresesc); Jacques Sojcher, Nietzsche.
Intrebarea §i sensul, la care voi reveni si, poate, voi scrie;
Lev Tolstoi, Jurnal, 2 volume, din care citesc serile —
simtindu-méa vinovatd ca imi ingadui aceasta placere,
asemuita cu un furt! —, tradus de Janina lanosi, cu o prefata
substantiald de lon Ianosi.
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Penduléri intre dorinta de a da totul §i senzatia
apdsatoare — ca un teasc prea mare, imposibil de dus — a
zadarniciei.

Senzatii contradictorii. Liuba spune ca nu stiu ce-i
cu mine, ba mai grav: nu stiu ce vreau. Trebuie sa fug. Din
nou sunt smulsd de la masa de scris de obligatiile
redactionale: trebuie sa predau Conte... pentru a fi dus la
tipar, apoi trebuie sa termin programul editorial pe 2006,
pe urma — constat excedatd — survin proiecte, telefoane,
intrevederi; bref, chestii inerente unei vieti de redactie.
Totusi, e bine cd sunt solicitatd de lucruri marunte si
inevitabile acum. Oricum, nu sunt buna de altceva. Nu sunt
buna de nimic. lar faptul cd ma consum in caderi intunecate,
ma stoarce, praf si pulbere ma face.

Ce caut de fapt in aceste pagini? Ce intentionez sa
gasesc, revenind la ele? Din ce motive ma leg de aceste file,
aidoma unui inecat de rasinvocatul colac de salvare? Din timp
in timp, ma gandesc la faptul ca aceste file, scrise cateodata
cu sufletul la gurd, nu sunt in realitate decét expresia nevoii
mele de a-mi dovedi — mie nsdmi in primul rand! — ca sunt,
mai sunt, da, vie, ma aflu acum, aici; ma exprim fie stingaci,
fie gafait, fie poticnit. Dar sunt In definitiv. Aici ma regasesc,
ma amusin, ma vanez, si, de fiecare data, imi constat esecurile,
ratdrile, rar de tot, izbanzile, convinsa fiind sau, mai precis,
sperand in adéancurile mele, ca, exprimandu-le, le depa-
sesc. Uite, acum, de pilda, sunt obosita, stoarsa si obosita;
la o0 analizd ceva mai detaliatd insd — o, analizele facute
de mine cu calma furie indreptata impotriva mea, ca s le
fac rau mai putin celor dragi inimii mele — ajung la conclu-
zia ca sunt nemultumita de felul in care inaintez 1n scrierea
Zapezii mieilor. De fapt, in ultima saptamana n-am scris; am
redactat cele circa o suta treizeci de pagini scrise incepand
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cuziua de 15 ianuarie, daca nu ma trage pe sfoard memoria.
Ei §i? De ce sa fiu nemultumita (ce expresie idioatd!)? E
prima sutd de pagini, care, de fiecare data, s-a urnit, in
chip inevitabil, greu, data fiind constructia dificila,
labirinticd; si la urma urmelor, e ultimul volum dintr-o
tetralogie, deci, e firesc ca lucrurile sa se miste mai incet,
mai studiat intrucatva. Tot ce am scris aici nu este, nu poate
fi 0 scuza! Nici nu tine ca... circumstante atenuante. Nici
pomeneald. Problema e cd nu-mi place ce am scris pana
acum, cu exceptia catorva pasaje (cel in care Sena Lupescu
intelege, de pilda, ca lupul nating farad zgarda — Sasa
Cerven adica —, e un mesager al viului; sau istoria povestita
de aceeasi Sena — femeia cu cicatrice — privind sinuciderea
lui Cassi). Aceste fragmente insa nu sunt nici ele de natura
sd-mi cheme somnolenta iscatd din autosatisfactie. De
aici... senzatia de bajbaire. Ceva nu merge in adancuri.
Acolo. In subterane. Ceva insinuant, de neprins in cuvinte.
lar oboseala — probabil cé reald —, insatisfactia si alte chestii
nu sunt decat lucruri evidente prin care imi transmite discret
semnale acel ceva strecuritor, insinuant, insidios, care ma
macind, ma rumega, ma sfasie parcela cu parcela.

in timp ce scriu aceste randuri igrasioase, arunc o
privire scurta afara: e un soare galagios, de primavara, irupta
in sfarsit, dupd interminabile negocieri brutale cu o iarna
care refuza metodic sa isi faca in cele din urma bagajele.

Nu, randurile astea sunt o pauza intre doua capitole
scrise, eventual, intre doud carti; nimic mai mult. Jalnica
prestanta. Cu opinteli. Scancit. Lehamite. Nu ti-e rugine?
Pur si simplu, rusine!

De aici, banuiala ca...

Acest (anti)jurnal imi este un prieten la bine si la
rau.
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De ce pornirea de a face mereu lucruri rotunde? De
ce nu ag zbura, ca fluturii, de la un lucru la altul, de pe o
floare pe alta, nepasandu-mi de nimic, nici de floarea locuita
un timp, nici de lumina de-afara, nici... Nu, eu trebuie sa
ma Tmprastii, sd ma dizolv in toate, pentru a ma aduna i a
fi intr-un singur loc, de tot, definitiv era sa spun! Eu ma
oblig — cineva din mine ma obligd! — sd termin lucrul
inceput, sd duc la capat orice, oricat de greu Tmi este sau cu
atat mai mult cu cat e asa. Stranie faptura! Trasnita surcica!
Ma gandesc la dragul de Rilke, divinul, iubitul poet, care
ne indemna sa alegem lucrurile grele, ca i cum noi ingine
am fi in stare sa fugim din calea lor, si ele nu s-ar impune
ca de la sine, imperativ. Rilke mai spunea cé lucrurile mari
in singuratate se fac. Asa ca... termind cu lamentarile si
basta. La arme! Un alt eu dinlduntrul meu sucit, labirintic
insd spune stins-copildros aproape: mi-e somn de tine, mi-e
somn de mine. Vreau sd dorm. Sd dorm o sutd, doua sute
de ani. Pentru ca si pot uita si, in sfarsit, s ma scol din
somn cu constiinta semitreaza, sd nu mai scormonesc
imprejur, ca si cum de felul acesta sucit-aiuritor de a sapa
santuri nevazute pretutindeni ar depinde ceva extrem de
important. Draga. Bati campii. Nimic mai mult. Sau poate
in aceste file nu fac decat sa tin cont de indemnul Marinei
Tvetaieva, conform caruia atunci cand nu poti scrie, trebuie
sa scrii despre neputinta ta. Nebunie la cub! As.

Ca sd iesi din cercul acestui inceput sigur de depresie,
invata-te sa nu-ti pese cel putin un timp. E primévara. E
cald. E frumos. Ei si? Pai, tocmai aia e! Iti pasa. Fa-ti bagajele
si fugi afara. Mai cascé gura la oameni, la strazi, respira. Si
vei vedea ca orizontul nu e atat de ingust precum pare.

Am visat iardsi un munte pe care il escaladam. Era
acoperit cu zapada si gheata. Imi era frica sa nu alunec. Sa
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cad. Nu, in ciuda spaimei — retinute in cele mai mici si
aparent neimpresionante detalii —, am urcat pana sus, pentru
aumbla haihui — stranie priveliste — printr-o casa ce nu-mi
apartinea si, in plus, primele Incaperi nici nu mi-au placut.
Senzatii amestecate la trezire. Unde am fost? Ce fel de
munte? In casa cui fusesem? Rememorez visul de cateva
ori; nu obtin nici un raspuns. Cu atdt mai bine. Cu atat mai
rau. De ce nu am pune, totusi, binele in fata?

Nu voi iesi azi afard. Nu am chef de realitate. Nu-mi
pasa de ea. Da.

Ce este, ce poate fi scrisul, daca nu transcrierea unui
vis vazut cu ochii deschisi? Nu pot sd nu fie un vis toate
aceste istorii prelinse din degete. Paralela dintre vis si text/
scriitura, de bund seama, nu e nici pe departe noud. Ma
gandesc insd in ce fel sa descrii ceea ce ti se intampla cand
stai ore intregi infipt in fata ordinatorului. Ce e dincolo de
povestea propriu-zisd — rezultanta unei activitati subterane
uriase? In anumite perioade — eu le spun de aur —, cand
scriu, spuneam, tot ce ma inconjoara ma serveste, ma ajuta,
ma imboldeste, ma smulge din inertie, comoditate, lene;
un zdmbet al unui trecator, felul in care m-a privit un vechi
prieten, jaratecul acelei priviri care mi-a ars sufletul, esarfa
unei distinse doamne grabite, frantura de dialog intre o
tiganca care vinde flori si o fatd careia nu-i ajung cincispre-
zece mii de lei pentru a cumpara lalelele destinate bunicii,
panica vanzatorului (rdmas singur in magazin) care alearga
dupd mine sa-mi dea sacosa cu cumparaturi uitatd dupa ce
am achitat nota, zdmbetul insidios al operatorului care ma
anunta ca imi taie cablul TV fiindcé nu l-am platit la timp,
sudalma administratorului de bloc, urmata de o afirmatie —
,»Esti pierdutd; dumneata chiar nu vezi ca esti pierduta?!”,
imi spune, rastindu-se supdrat ca nu observ un lucru atat
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de strident in opinia lui —, afirmatie care imi taie literalmente
respiratia, facandu-ma peste trei-patru zile, dezarmata,
pierduta cu adevarat, cu ochii plutind in lacrimi (eu nu plang
usor!!) sa ma intreb: ,,Ce caut eu aici?” — totul, totul, vad
cum totul (inclusiv amanunte inregistrate, cand si cand, cu
coada ochiului, cu o ureche distratd), intra in text, retopite,
remodelandu-se in magma densa a epicului. Nu am cum sa
stabilesc dupa ce criterii sunt selectate detaliile care 1si fac
loc in pagind, se cuibaresc acolo dupa inerenta metamorfoza,
inistoriile (Mama le spune ,,povestile”’) mele. Nici nu trebuie,
cred eu.

...Cand te trezesti si recapitulezi visele, dincolo de
actiunea propriu-zisa, te intereseaza sa decriptezi, e stiut,
semnificatia celor visate, nu? In scris, nu sunt manata atat
de actiune; o, nici pe departe! Nici de dorinta de a descifra,
de a cauta sensuri ascunse in drojdia scripticd. Atata timp
cat dragii mei critici se vor crampona de tentatia de a cauta
actiune si iar actiune in romanele mele, i voi invita — mereu
rabdator, insistent (o, rabdarea invocata de Rilke, ,,0 rabdare
indelungata, sfasiatd, din nou carpita”!) — sd nu le citeasca.
Pur si simplu. Fiindca nu ma intereseaza, in primul rand,
actiunea. E unul dintre putinele, atat de putinele lucruri
limpezi pentru mine. Ma intereseaza, Inainte de toate, tema/
temele majore (relatia maestru/ucenic se afla in capul listei
motivelor obsesive), apoi nu-mi este indiferent, nici pe
departe, personajul care pentru mine e un om viu, mai viu
decat nu putini oameni (viul, de altfel, e foarte rar; de recitit
Drumul la zid); apoi, maniacal, caut ce e dincolo de
aparentele cultivate de acest om-viu-mai-viu-decat-nu-
putini-oameni; miscarile duhului sau launtric ma
pasioneaza!, dar si de nevazutul, de neintelesul transmise
prin intermediul metaforei, al mijloacelor strict poetice.
Cum se impune, se strecoard si domina poezia care a dat



AURA CHRISTI 286

buzna in epicul pur! Bogatia/pauperitatea sufleteasca
inchise intr-un psihic uman — o, aici vad imperii greu de
cuprins, si cu atit mai mare, mai intensa, este dorinta de a
patrunde pe terenul lor simbolic, neuitand o clipa, nici
madcar o singura clipa faptul ca valoarea suprema este omul
— cu stangaciile, lunecarile, inaltarile, zborurile, caderile,
impiedicarile sale — si viata; da, existenta, cu toate micimile
si Ingustimile, mizeriile si tentatiile ei de doi bani, cu
grandoarea si sublimul ei (Doamne, pe cine mai intereseaza
astazi sublimul?!), existenta tot timpul, absolut tot timpul
ramane, repet, iar si iar, fantastica si, in ultima instanta,
imposibil de Inchis in nenorocitele tipare, definitii. (Opera
insa le inghite pe toate.) Constructia, dialogul, personajele
si mai ales miscarile duhului launtric, iata, deci, ce anume
ma intereseazd, In vreme ce sunt perfect constienta ca incerc
sd transmit — se intdmpla exact ca In poezie, doar ca
mijloacele, timpul sunt diferite! — lucruri imposibil de prins
prin simpla, omeneste limitata intelegere.

Recitesc cele scrise pand adineaori, i Tmi spun: ei
bine, in tiparele impuse tiranic-amar de moda timpului
nostru, nu mai incape interesul pentru constructie,
personaje, tipologie, dialog — ceea ce inseamna ca romanul
clasic nu mai e in voga, nu mai e actual, nu mai are priza la
public, in consecinti. .. In consecinti, ma intreb, stand fati
catre fata cu acest peisaj de litere, cu radacinile ancorate n
prezentul imediat: cat de actual era Cervantes, dar
Shakespeare, si Bacovia, si Emily Dickinson (descoperita
la circa un secol dupa moartea ei!, taxatd ca fiind egala
absoluta a unui Poe sau Emerson)? Ma intreb, apoi, cat de
actuali au fost Dostoievski, dar Blaga, si Eminescu, si
Dante? Oare acesti mari scriitori s-au gandit la actualitatea
operelor lor? I-a macinat, dandu-le insomnii §i tone de
neliniste neintelegerea contemporanilor; sau grija lor era
sa-si ramana fideli lor insile, sa se exprime, fard a ceda
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modelor, care, in mod cert, au existat si in vremile lor, fiind
la fel de tiranice, la fel de tentante si lipsite de substanta, la
fel de acaparatoare, in primul rand pentru cei carora
rabdarea si geniul nu au nici o sansa sa le fie rude de sange!?
Imi pun aceste intrebari revenite obsesiv, abia indraznind
sd sper ca ma voi alatura monstrilor de litere §i spaima
care s-au hranit din fasta si dureros-amara neintelegere a
celor ce aveau sansa sa-i vada, chiar sd-i atinga ori sa-i
contemple de la distanta unei priviri, a unui an, a unui secol
ori a unor milenii.

Rareori — nu glumesc catusi de putin — realizez ca
am si eu un trup. Trupul, in marea majoritate a cazurilor, e
o entitate care imi este straind. Tot mai straina. Perceputa
ca fiind altceva decat sunt eu in realitate; un fel de adapost,
casa, de care Tmi aduc, citeodatd, aminte, nu pentru ca mi-ar
face placere, ci fiindca... nu stiu de ce. Umilinta in care
ma azvérle trupul cand ma obliga sa ma opresc din scris.

Ceea ce scriu aici e un furt din timpul si energia pe
care ar trebui si le investesc in Zdapada mieilor. De aici —
vinovatia. Si o placere perversa. Fara de nume. Oricat as
rascoli sd-i caut unul.

Am recitit cele o suta treizeci si patru de pagini scrise
la roman si m-a apucat lehamitea, apoi spaima. In dous luni si
jumatate, am fost departe de a fi grozava. Sunt o lenesa fara
pereche. Sunt excedatd. Am intrat intr-un proiect care, evident,
ma depaseste. Ma de-pa-ses-te. Pur si simplu. Si atunci de ce
notez aici aceste lucruri, de care mi se face rusine? Dintr-un
impuls masochist? Sa fie numai atét la mijloc?

Fug. Fuga e buna, inevitabild. Astept sa se limpezeasca
apele. Liuba spune ca sunt rea cu mine insami.
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Citesc. Bulimic. E un mod de a-mi Incérca bateriile.
Stau ghemuita in mine i ma entuziasmez. lata de ce. Am
citit un roman bun. Mi l-a dat Dodo (Daniela Tomescu).
Trebuia sa-i scriu prefata. Initial nu ma aratasem incantata.
Asta Insemna ca voi lucra doua-trei zile pentru altceva decat
pentru romanul meu. Urma sd@ ma simt vinovata fatad de
Zapada mieilor. $i e ceva ce nu-mi place, dar deloc! Si,
totusi... Am acceptat. Pe Madeleine Davidsohn am
cunoscut-o la lansarea volumului séu de proza scurta, 4/
cincilea anotimp. O doamna eleganta, distinsa, zimbind
mereu — ca si cand si-ar fi facut din zdmbet un viu scut —,
retrasé in coconul unei sfieli aparent de neinvins, in primii
timpi nitel distanta. Insa atunci cand a inceput si vorbeasci
despre prozele ei — avea o voce melodioasa, tremuranda;
legdna cuvintele, le rasfata, se juca cu ele, ca i cum Tnainte
sd le dea drumul in lume, ar fi avut nevoie sa se convinga
de faptul ca i apartin In exclusivitate —, am vazut deodata
un cu totul alt om: deschis, cald si rece in egala masura
(asa trebuie!), marcat de o lumind violentd ce imprima
chipului sau aerul caracteristic unui individ venit de
altundeva. Apropierea de romanul Femeile noptii lasa
aceeasi impresie. De lumina abrupta. Voltaica. Marcata de
imprevizibilitate. Adunata, concentratd in sine Insasi.
Avand o tensiune cantaritd. Stilul e clasic. Limpede.
Cristalin. Iar imaginile, simple. Elocvente. Vii. Lipsite de
stridenta, libertinismul, recea dorinta pripitd de a recurge
la scene erotice de mana a treia, caracteristica multor tineri
nelipsiti altminteri de talent, care — Tnnamoliti in confuzia
dintre libertate si permisiunea de a spune orice, oricum —
ard de dorinta de a castiga cat mai iute gloria (e stiut, mereu
capricioasa, ingelatoare), abordand teme interzise odinioara,
teme-capcana evidente, céci, bineinteles, pentru a aborda
sexualitatea, erotismul, trebuie sa stii meserie, meserie i
iar meserie; trebuie, credem noi, sa-i aduci in fatd pe un
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D.H. Lawrence, un Henry Miller, un Mihail Artibagev —
cel admirat de Nabokov, pe atunci un pusti —, si in preajma
acestor varfuri de necontestat sa ai puterea de a-ti arde
aripile, pentru a Invata meserie de la acesti mari lorzi ai
literelor. Puternici. Intusabili in dorinta de a exprima felul
lor de a luneca prin lume — o lume cariatd, inghesuita in
spaima, cu valorile-i reale aruncate pe margine —, gasindu-si,
cateodata, refugiul intr-un eros morbid, atipic, menit sa-i
azvérle 1n abisurile fiintei.

Madeleine Davidsohn vine dinspre poezie; volumul
ei de debut se numeste Intrare liberd. Ceva puternic si
insidios, de neprins in cuvinte, pare ca o sileste sd evadeze
din luxuriant-capriciosul imperiu al acesteia. Ceva o face
sd tradeze demonii amari ai liricii. Poate astfel scriitoarea
isi pastreaza fidelitatea; cine sa stie? Madeleine aduce in
fatd — romanul Femeile noptii e un indiciu — modele majore;
iatd un semn nelipsit de greutate. Tvetaieva — in special in
perioada pariziana a exilului sdu, care, spunea poeta ce n-a
iubit marea, ¢ un soi de lume a neoamenilor — scrie, in
afara de poemele-i mari, preponderent, proza ,,pe intelesul
copiilor”, sustine semnatara densului Poem al Sfarsitului,
cu o furie casanta, precisa, cand un critic de méana a doua ii
reprogeaza caracterul nebunesc-dificil al prozelor ei. Joseph
Brodsky, de asemenea, in exilul sau ales dupa ce fusese
acuzat si judecat In Rusia Sovietica pentru ,,parazitism
social”, fuge catre epicul pur. Daca aruncam o privire spre
gradinile literaturii romane, de asemeni, avem prilejul sa
constatdm existenta unui masiv exod al poetilor catre
disputatul regat/continent al epicului. Pildele — si aici —
abunda. De la clasici — Arghezi, Bacovia, Eminescu, Nichita,
Doinas, pana la contemporani — Ruxandra Cesereanu,
Gabriela Melinescu, Adrian Popescu, Blandiana, Nora luga.
Eu insami am urmat impulsul — dupd ce ma afirmasem,
pare-se, ca poet — de a scrie proza, netradand 1nsa poezia —
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oaspete rar, venit de pe o alta planetd, impunandu-si legile,
rigorile mereu cunoscute pe sfert, scdpand definitiilor,
formulelor, etichetarilor; albatros nastrusnic si grav, cu
aripile prea mari — ca in celebrul poem baudelairian —, ca
sd zboare nestingherit, ca sa se miste fard sa se impiedice
in spatii prea stramte pentru sufletul sdu impatimit de
altceva. Ce o fi la mijloc? Mi-am pus aceasta intrebare de
nu putine ori, n timp ce scriam la tetralogia Vulturi de
noapte. E o fuga de ritmurile vulcanice, impuse de Ingerii
Teribili ai metaforelor? E la mijloc foamea de a construi
altfel? O modalitate de a astepta eruptiile liricii la alte
raspantii? De a vedea lumea — inventand-o laborios, fara
odihna! — dintr-un unghi diferit, recurgénd la alte mijloace?
E in afara oricérei discutii faptul ca proza impune un alt
ritm, o respiratie diferitd; proza cere un alt suflu, o
ritmicitate strdind — cred eu — poeziei. Da. Mai ales,
ritmicitate. Si efort bine dozat, cantarit; apoi o forta total
diferita de cea a poeziei — o explozie, o ardere de tot de
foarte scurta durata, care iti cere totul, absolut totul,
nepromitandu-ti, in schimb, nimic. De aici, nobletea. $i
aerul tare al daruirii. Al Inzidirii.

M.Davidsohn ocoleste stridentele, cliseele, liber-
tinismele, prin care ar atrage atentia lectorului. Nu agreeaza
efectele de duzina. I se par ieftine. Prea trecétoare, poate.
Respinge din start spectaculosul. Galdagia. Rumoarea.
Dimpotriva. Scriitoarea alege drumul discret. Singuratic.
Simarginal. Cel putin acuma. Nu ocoleste insa temele mari.
Puternicul roman Femeile noptii e axat pe una dintre ele,
sd recunoagtem, batatorita si, prin urmare, riscanta: viata/
moartea, inclestarea dintre cele doud notiuni, vesnicul
razboi atroce dintre ele. Balanta se Inclind cénd treptat,
cand abrupt in favoarea uneia, pentru a-i da fulgerator
prioritate celeilalte, razgandindu-se la fel de repede si
amestecandu-le miraculos intr-o insidioasd melodie plina
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de amara vraja. Ca in Elegiile duineze ale lui Rilke. Tineti
minte? ,,Afirmarea vietii §i a mortii se reveleaza [...] A o
recunoaste pe una fara de cealalta fi-va [...] o restrictie...
Nu exista nici dincolo, nici aici si acum, nimic in afara
marii unitdti in care fiintele care ne depasesc, ingerii, sunt
la ei acasd”. Moartea/viata se constituie in spaimoasa limita
exorcizatd, chematd, respinsa, imblanzita, infiata, rasfatata
— toate acestea pentru a deveni un Inceput, pentru a regisi
tarziu moartea ,,inainte de existentd”, iar si iar, ca la Rainer
Maria Rilke:

,Cine aratd oare un copil, asa cum el sta? Cine il agaza
intre astre si 1i da ITn mana masura

distantei? Cine face o crima infantila

din painea gri, ce devine apoi durd — sau il lasa
inlauntrul gurii rotunde, precum cotorul

unui prea frumos mar?... Criminalii sunt

usor de Inteles. Dar aceasta: moartea,

intreaga moarte s-o contii bland

chiar inainte de existenta si fara méanie,

0, este de nedescris.”

E la mijloc un mister negru. Serpuitor. Cu femei
puternice, regasindu-se in albia noptilor. Cu barbati pierduti
in hatisurile existentei. Cu adolescenti care asista gura-casca
la felul in care mortii dau buzna in existenta de zi cu zi.
Sunt pagini dense, pe mari portiuni memorabile, de un
erotism subtil, ndvalnic, impuns de botul fraged al mortii
care-este-pretutindeni. Da, in primul rand, in noi. In clanul
Hartmanilor, moartea rupe filmul unei vieti. Se stinge capul
familiei. Adam. Un inginer de seama, caruia nu-i fusese

3 Rainer Maria Rilke, Elegia a patra din Elegii duineze, in traducerea
lui Nicolae Breban, Editura Ideea Europeana, 2006.
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strain morbul constructiei. Nu putuse trece altminteri prin
existentda decat formand si, respectiv, construind: destine,
oameni, case, vile, cartiere intregi. Si familia Hartman e
opera mainilor si-a mintii sale. Odata cu disparitia lui Adam
— ,,motorul” clanului, Invingatorul care ,,pierduse cel mai
teribil rdzboi, razboiul cu viata” —, se clatind echilibrul
membrilor tribului. Melanie, sotia raposatului, presimte
dezastrul. Lumea se clatind, surprinsa in punctul maxim al
tensiunii, dupd care va urma... Ce anume? Decaderea?
Dariel —si el, fiul, fiind opera propriului tata — realizeaza
ca aproape tot ce-a facut el insusi, a dus la capat numai
pentru cé se afla mereu 1n raza autoritatii paterne, un soi
de osie a lumii pentru copilul care fusese si care, ah, mai
este, desi e absolvent al facultatii de filosofie i urmeaza
un stagiu la Los Angeles, de unde vine la inmormantarea
tatalui sau, Insotit de logodnica sa, Flora, Flora Cocor,
tandra pomenindu-se la Tel-Aviv, in miezul familiei
viitorului ei sot, intr-un context, evident, total nepotrivit.
Toti sunt, previzibil, ravasiti. Moartea e aldturi. Nu, nu
moartea abstractd, impersonald. Ci moartea concreta.
Rapace. Faptura-de-nevizut-care-ii-scruteaza-pe-toti. Ii
locuieste. 1i miroase. 1i pune la zid. Ii azvarle in esente.
Pentru Flora, socul mortii merge brat la brat cu socul de a
se afla in miezul unei alte lumi, al unei alte limbi, al unei
civilizatii diferite. In jur se vorbeste ,,cu glas scazut intr-o
limba ciudata. Ivrit.” Protagonista nu are prejudeciti. Isi
iubeste barbatul. 11 urmeazi. De mult isi dorea sa
calatoreascad in Israel. Nu excludea posibilitatea de a se
stabili acolo, desi ,,Ea credea ca e un tinut sterp, secetos,
nisip si piatrd”, fiind de indatd contrazisa de inventivul
Dariel care isi descrie patria imboldit de demonii lirelor:
»Era un tablou exotic, culori vii arzitoare, cu palmieri
falnici si cu Inserdri bruste. Marea Inghite soarele ca un
pepene bine copt, felie cu felie, pana la ultima farama si,
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dintr-o data, e intuneric. (...) I-a povestit [Dariel Florei —
n. n.] despre véi si dealuri inflorite cu bugonvilii si miozotis,
curmali, banane si ferigi uriagse. Un fel de Los-Angeles in
stil mediteranean. Mai mic, dar mai poetic. Acum era [Flora
— n. n.] aici si incd nu-i venea a crede, atdt de brusc se
precipitasera lucrurile”. (s.n.)

O stranie tensiune se strecoara in relatia celor doi.
Flora vrea sa ramana la hotel. Dar nu. Intervine Melanie,
»firava, neajutorata, vaduva, nenorocita doamna Hartman”.
,» Totul e absurd, absurd si ingrozitor.” La tensiunile iscate,
se adaugd si nelinistea de a se afla pentru prima data
intr-un spatiu necunoscut, dominat de ,,Saracie si lux, intr-un
peisaj unic. Contraste frapante, uimitoare. [...] clisee
hollywoodiene. Zone de realitate fara legatura intre ele”.
Amestec de lumi, civilizatii, mentalitati. Un carusel de
impresii. Si spaime. De fete noi. Un veritabil montagne
russe. Care nu te lasa sa fii singur, desi — in toiul aiuritoarei
miscari — te cuprinde o solitudine de lup smuls in ultima
secunda mortii. Flora. Melanie. Zara. Dariel. Lissa Blat.
Natanel Hartman. Apoi, Sonia §i mama ei — sinucigasa
ratatd; fuga pustoaicei razvratite de acasd — o forma de
rdzbunare pe taica-sau si pe iubita lui, Madame Desert, cu
care se iubea noptile in patul in care pand mai nu de mult
se afla sotia plecata dincolo de raul Lethe. Mara, ,,un copil
al nimanui”, Scoala de Arte, chibutul, jurnalul mamei
acestei fetite surdomute, laranga, si senzatia obsesiva ca
acea stranie femeie — o rusoaica moartd — dd buzna in
existenta fiicei sale. Avram. Virginia. Colega de camera.
Nir — ,,un convalescent scdpat dintr-o boala mortala”, din
care 1l smulge Sonia si ,,0 iubire absoluta, fara limite”.
Armata... Misterele unor femei care, dupa ce se prabusesc
in noapte, inteleg ca ,,exista mistere al caror mister ne scapa
si cel mai bine e sa nu incercam a le dezlega. La fel ca sotia
lui Lot, transformata in bulgare de sare, la fel ca Orfeu,
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pedepsit s-o piarda pe Euridice. N-ai voie sa privesti inapoi”.
Siiar Dariel. Cel din urma, purtand in numele sau — silabisit,
asa cum copiii invatd de la oamenii mari straniile cuvinte,
adapostind in lutul lor magmatic sensuri mustoase, straine,
roind de-ntelesuri ca stupii de-albine cuprinse de-un nerusinat
dezmait —un indiciu plin de semnificatii, ce-si savureaza amar-
discret splendorile. Dariel e pierdut intre mama si logodnica
sa. Se macind. Se friméantd, considerandu-se — spre deosebire
de tatal sau cel smuls din ,,stirpea invingatorilor” —un individ
eminamente slab. Zara, sorid-sa, e altfel. Stie s spund nu
,atunci cand vrea ceva”. Moartea, asadar, clatina echilibrul
unei lumi considerate, mai ieri, ireprosabila, lipsita de unghiuri
ascutite. Ea, divina, inevitabila nemernica, aduce disconfortul.
Provoaca fisura in presupusa perfectiune, care, iata, sub ochii
lacom-atenti ai lectorului, se lateste, capéta proportii alarmante,
ii smulge pe toti din ei insisi, mai exact, 1i ia cu radécini cu tot
din confortul lor obisnuit, din mediocritatea lor, din albia zilelor
banale, fara relief. Si tot ea invitd aparent ceremonios-calm,
insd doar aparent — céci altminteri stie sa taie n carnea vie a
psihicului, a realitatii, ea, necurata, sadica, bland-seceratoarea
si vesnic buna — la examene launtrice, rupturi, despartiri, la o
descindere in subteranele existentei, adica acolo unde suntem
invitati rar, rar de tot, iar unii dintre noi, spre nenorocul lor —
niciodata! Ah. Da. Subteranele. Alte dati ocolite sau, pur si
simplu, prohibite, fard sa realizezi. Chiar fara sa-ti pui
problema! Ca in cazul genialei nuvele tolstoiene Moartea lui
Ivan Ilici. Oare pana sa cadd — ca din intamplare — Ivan Ilici,
exemplarul cinovnic se framéanta, fierbea, asculta cum i
tremura carnea psihicului, imboldita de spaima finitudinii
proprii? Abia cazatura o data produsa, totul se da peste cap.
Iar Ivan Ilici descopera — ca lovit de fulgere si trasnete launtrice
— ¢4, da, nimic nu fusese rotund in existenta sa, ba chiar totul
se derulase anapoda. Stramb. Pe dos. $i, uite, abia, dupa o
oarecare cazaturd, se pomeneste prins intr-un vértej care
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nu e altul decat cel din urma. Sta fata in fata cu ea. Cumoartea.
Moartea [ui: ,,«S$i uite ce se Intdmpla acum, isi spunea el. E
imposibil. E imposibil, dar aga e. Cum asa? Cum sa inteleg?»
[...]//Si el nu putea sa inteleaga si se straduia sa alunge acest
gand, ca pe unul mincinos, incorect, maladiv, inlocuindu-I cu
alte ganduri, corecte, sanatoase. Gandul acesta, care nu mai
era doar gand, ci parea sa fie realitatea insasi, revenea insa din
nou si din nou, si se protapea in fata lui.//El invoca pe rand, in
locul acestuia, alte ganduri, in speranta cé va afla in ele sprijin.
Incerca sa revini la rationamentele anterioare care, odinioara,
il ferisera de gandul mortii. Dar — lucru ciudat —, tot ceea ce
odinioara il ocrotea, ceea ce disimula, anihila constiinta mortii,
acum nu mai avea efect. [...] Ea se ivea, dar el mai spera ca
ea totusi sa dispard; fara s vrea, devenea insa atent la durerea
lui — era tot acolo, Intr-o parte, il sicaia, si acum nu mai putea
uita de ea, iar ea, de-acolo, din spatele florilor, il privea tinta.
De ce toate astea?”’ (s.a.)

Nu se stie. Ivan Ilici atata pricepe: e moartea cea
care 1i macina sufletul, 1i trece prin malaxoare examinatorii
totul: existenta, moralitatea, sotia, profesia. Totul. i1l pune
la zid. Facandu-1sa tragé o linie: totul a fost in van. Stramb.
Necioplit. Chiar daca ceilalti 1l credeau surcica din trunchiul
celor comme il faut.

,»~Acum doua zile totul parea perfect”, ne anunta vocea
auctoriald la un moment dat, inserand constatarea aceasta
intre doud segmente de realitate epica oarecare: amintirea
lui Dariel privind moartea bunicului i imaginea unei Zara
surdzand trist celor ce aduc flori, omagii invingatorului
Adam, condoleante. Totul insa de la un punct incolo se da
peste cap. Ca si cum s-ar fi declansat in trena acelei banale
previziuni enuntate intr-un horoscop oarecare, dintr-o
revistd pentru femei, o publicatie de ména a saptea. Ca sa
vezi, cate fete poate avea misterul; nici nu banuiesti sub ce
masti anume se infatiseaza! ,,Eveniment teribil.” Zara
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rememoreaza exact clipa in care citise zodiacul. ,,Vei castiga,
Agamemnon!, 1i spuse Jana («cea de-a patra gratie din
grup») atunci..., da... nu. Asa preziceau Pitiile, toate
Casandrele, toate Mafaldele, ca sa intelegi ce vrei din ceea
ce doresti. Putinticd rabdare si misterul se va dezlega”.
Scriitoarea are grija sd dozeze portiile de mister, §i, mai
ales, felul in care acesta se dezvéluie. Dacé pentru Dariel,
Zara, Melanie, de pilda, existenta (dupad moartea ,,invinga-
torului” Adam) se metamorfozeaza radical, in absenta axei
ipostaziate in Hartman-tatél, totul, aproape totul prinde alt
gust, culoare, unghi, finalitate, fiind Inclinat Intrucatva spre
dramatizare — caci, lucidd, moartea intuneca lucrurile,
aratandu-le in lumina atroce a adevéarului —, pentru Flora,
calatoria 1n Israel, dincolo de suferinta logodnicului, perce-
putd acut, are greutatea unei ontice incursiuni intr-o lume
fascinanta, odinioard necunoscutd; chiar dacd voiajul e
intrucatva umbrit de dramatica disparitie a tatalui barbatului
iubit, el, voiajul adica — in lumina terifiant-intensa a mortii
—, §i tocmai de aceea probabil capatd un dram in plus de
stralucire si, in mod cert, un surplus de tensiune.
Madeleinei ii place descrierea; se vede ca e prinsa in
paienjenisele abstract-exacte ale epicului, in timp ce degetele
ei, captate de jocul descrierii (,,joc neincetat, un joc — ba nu,
jocurile !, exclama, excedat-pornitd, Marina) elibereaza alte
peisaje, descrieri, conflicte, migcari inlauntru. O intereseaza
nu atat actiunea, cat lumea interioara a personajelor; ,,migcarile
duhului launtric”. (Joyce) Scrie dezinvolt. Usor. Cel putin asta
e prima impresie. Care persista. La o lecturd reluati. {i plac
lucrurile simple. Descrise fara pretentii. Intr-un limbaj curgitor.
Ne-stralucit. Are lejeritatea si familiaritatea lucrurilor aratate
la lumina zilei de creatorii obiectelor artizanale, confectionate
cu o artd mostenitd din tatd in fiu, ce-si transmit reciproc
secretele meseriei, trucurile stiute exclusiv de membrii clanului
de meseriasi. Doar ca din mijlocul unei scene descrise intr-un
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limbaj simplu, clasic —,,Ce grea e simplitatea”, exclama cineva,
pe bund dreptate, neuimit de propria uimire —, din magma
aparent neteda a unei scene oarecare, circumscrisa cotidianitatii
cvasiterne, printr-un declic abia sesizabil, mai mult intuit, se
isca imprevizibilul. ,,Evenimentul teribil.” Iar marele eveni-
ment teribil e urmat, in consecintd, de altele: sateliti minusculi,
misifi metaforici care pregatesc, intregind, treptat-treptat,
metodic-doct, zambind-viclean-insidios, povestea. Povestea
familiei Hartman. Care, de fapt, e un roman incorporat
intr-un alt roman, cel promis de Flora Cocor prietenei sale
din adolescentd, Sonia—minunata, fascinanta si aspra femeie,
nevazuta de doisprezece ani —, pentru care Flora pardseste
provizoriu casa Hartmanilor, devenita literalmente imposibila,
,,Cu Melanie, cu un Dariel instrainat, cu multimea aceea de
lume, un du-te-vino nesfarsit”. Voiajul la Sonia, la Beer Seva,
este, prin urmare, salvator, cum se aratd salvatoare moartea
pentru mai toate femeile din acest roman — femei numite
generic ,,ale noptii”, intrucat isi trag forta din apele-i
nevazute, concrete; moartea se dovedeste a fi nu numai
pretext de despartire, ci si liant pentru cei ramasi aici, imbold
de a ramane viu, de a iubi lucrurile simple, ucigdnd — atunci
cand e cazul — vointa de a privi Inapoi.

Sa urmarim, asadar, povestea. Cu calm si cu sufletul
la gura. Caci merita. S-o urmirim impreuna. Impreuna cu
Madeleine. Madeleine Davidsohn.

L-am cunoscut pe profesorul de filosofie Jacques
Sojcher* la o lansare organizatd de Editura Libra. Daniela
si Tom (Tomescu), fericiti ca niste copii care au facut o
isprava de zile mari. Afara, vantoase puternice, care anuntau

4 Jacques Sojcher, profesor emerit de filosofie si esteticd la
Université Libre de Bruxelles, director al revistei de etica si estetica
Ah!, Editura Cercle d’Art, Paris, autor al unor texte interdisciplinare,
situate la granita dintre poezie, teatru, eseuri.
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o priméavara capricioasa ce uitd cd a inceput in calendare
de multisor; cu toate acestea, Sala de expozitii a Muzeului®,
era arhiplind. Profesorul Sojcher — extrem de viu, retras,
emanand o lumind discretd. De ce mi-a placut cartea
publicata de Editura Libra? Inainte de toate, fiindca volumul
Nietzsche. Intrebarea si sensul este o analiza calm-serioasa
a motivelor obsesive ale sihastrului de la Sils Maria:
reintoarcerea aceluiasi la sine insusi, supraomul, vointa de
putere, anti-Hrist; modalitatea aleasa de profesorul Sojcher
e una de o maxima prudenta. Nici nu se putea altminteri in
cazul unui discurs atét de criptic, radical si dificil. Unde
nu am gasit limbaj comun? [ubitorul de filosofie afirma ca
Nietzsche nu are un sistem filosofic. Eu cred ca 1l are,
intrucat abordarea permanenta, pe intinderea unei opere, a
unor motive constante din diferite unghiuri, implica
existenta unui sistem coerent, cu ziduri, cupola. Problema
intervine — si de aici deruta — in punctul in care devine
evident ca sistemul lui Nietzsche nu este expus in tratate,
studii elaborate 1n stil academic — e cazul lui Hegel, Kant,
de pilda. Sistemul lui Nietzsche este tratat in chip
fragmentar, e adevarat, intr-un stil fascinant, ca in cazul
lui Schopenhauer, iar mai tarziu, al ucenicului ganditorului
german care afirmd cd lucrul in sine kantian poate fi
cunoscut instinctiv (la Cioran ma refer). In fine, sunt de
discutat mai multe aspecte. Cu atat mai mult cu cat la mijloc
e un ganditor care mé fascineazd. E interesanta, de
asemenea, si paralela facuta de Sojcher intre Nietzsche si
Levinas — ganditori radical diferiti; sunt ca apa si focul,
sustine, la un moment dat, profesorul de filosofie.
Discurs fascinant. Sojcher il urmareste de o viata pe
sfantul de la Sils Maria; il admira; se si pierde in el.

5 Muzeul National al Literaturii Romane.
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Dupa ce a fost in Germania, apoi (pe parcursul a trei
sdptdmani) la Paris, unde a scris la volumul al IV-lea al
Sensului vietii - Memorii —si a tradus Elegiile duineze scrise
de Rainer Maria Rilke pe intinderea unui deceniu aproape,
spre sfarsitul vietii sale —, Nicolae (Breban) se afla la
Florenta; a inceput ultimul volum al tetralogiei Ziua §i
noaptea. Nu stim care e titlul acestui roman, nici daca i
vom ,revedea” pe eroii din celelalte volume — Ovidiu
Mariutan, Rodica Filipescu, Marzea, cel ce-i construieste
lui Amedeu Dumitragcu un destin nou, despartindu-1 astfel
de cei doi maestri ai sai (Martinetti §i Mariutan, cel din
urma, Tmpreuna cu iubita sa, punandu-si capat zilelor), sau
Herghott, Jiquidi sau Patricia, sau alte, nu putine personaje
memorabile din cele trei volume publicate. Avem rabdare
insa sa asteptam surprizele, mizdnd pe caracterul
imprevizibil al personajelor brebaniene, care nu trag pe
sfoard niciodata caracterul lor problematic. Avem rabdarea
si curiozitatea de a-l revedea reintrand 1n arena epica pe
intunecatul Jiquidi. Vareveni si Mariutan, agsa cum s-a intors
Herghott?

Janina si Ion (lanosi) au revenit zilele trecute din
Israel plini de energie si... istorii frumoase despre Pamantul
Sfant, unde, intre alte lucruri memorabile, pe care le-am
ascultat cu sufletul la gura, am aflat ca in Israel traiesc
multi rusi, circa un milion!, iar limba lui Dosto se vorbeste
mai peste tot. Janina gi lon se odihnesc dupa traducerea/
comentarea volumului Roman epistolar - 1926, care,
spuneam si alte dati, cuprinde ampla, bogata, fascinanta
corespondentd — tradusd 1n toatd lumea aproape! — a celor
trei mari scriitori, care alcatuiesc o trinitate mare: Marina
Tvetaieva, Rainer Maria Rilke si Boris Pasternak. O carte-
eveniment, publicata de Ideea Europeana. O minune daruita
literaturii romane de doi mari, insist — mari! — carturari:
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Janina si lon lanosi. Transcriu aici textul de pe coperta a
IV-a: ,Printr-o intamplare fericita, Rilke, de timpuriu
indragind Rusia si limba rusa, a fost contactat epistolar de
catre pictorul si graficianul Leonid Osipovici Pasternak,
pe care-1 cunoscuse si cu care se imprietenise in urma cu
un sfert de veac. Expeditorul scrisorii traia — de cénd
emigrase din Rusia — in Germania; adresantul ei se
retrasese, de dragul creatiei netulburate, in Elvetia. O alta
intamplare a facut ca Pasternak-tatdl, aducand vorba si
despre fiul sau, Boris Leonidovici, rimas la Moscova, sa-i
fi sugerat lui Rilke sa ia contact cu Marina Ivanovna
Tvetaieva, ajunsa imigranta in Franta, care, cu voia lui, sa-i
poatad mijloci si o legaturd epistolard cu inflacaratul sau
tanar admirator moscovit. Si astfel, iata, s-a innodat ideala
legdtura «triunghiulard» din depértari, numai prin scrisori,
intre Rilke, Boris Pasternak si Tvetaieva, intre marele
scriitor de limba germana si doi scriitori de limba rusa, cei
doi din urma cunoscandu-se si venerandu-se de multa
vreme. Numai cateva luni de «intimitati poetice», din
primavard pana-n toamnd, de pana la moartea lui Rilke, la
finele aceluiasi an: dar cét de explozive luni in trairi,
pasiuni, deceptii, intr-o autentica poveste de iubire in trei,
cu maestrul adorat si adoratorii sai, acestia din urma mai
adorandu-se si reciproc” (Ion Ianosi).

Apoi, urmeaza un scurt comentariu ce imi apartine:
Rilke, Tvetaieva, Pasternak — o trinitate de exceptie, aflata
in prim planul literaturilor lumii; trei amanti in spirit, trei
titani, care ne-au lasat — in afara unei opere aproape
coplesitoare! — o ampla, vie si bogata corespondenta,
tradusa pe toate meridianele globului. Corespondenta de o
rara densitate, constituind un act superior de iubire fata de
literatura, fata de existenta tratata ca sansa de inzidire intr-un
destin de litere. Rilke, Tvetaieva si Pasternak sunt si autorii
uneia dintre cele mai frumoase «povesti de iubire» din
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istoria literaturilor lumii. Fiecare rand din scrisorile lor
zvacneste, sfardie, se incinge sub teascul celor trei destine
exemplare, derulate sub semnul norocos — totusi! — al unui
mister negru si poate sub zodia de plumb a tragicului.
Bolnav, Rilke moare la sfarsitul anului in care 1i scrie
Marinei si lui Boris. Marina (aidoma lui Esenin, aidoma
lui Maiakovski) — peste circa doud decenii si jumatate — se
sinucide. lar autorul volumului Sora mea — viata va trai
intr-o singuratate si izolare atroce...

E un dar de zile mari acest Roman epistolar. O
minune daruita literaturii romane de marii carturari Janina
lanosi si lon lanosi — ultimi apostoli ai unei Europe
spirituale”.

La Salonul de Carte Amplus, desfasurat relativ recent
la Muzeul National de Istorie a Roméniei, Ideea Europeana
a lansat mai multe carti, intre care culegerea de proza scurta
semnata de Alina Beiu-Desliu, Tema la insomnie, volumele
despre sau avandu-l ca protagonist pe sihastrul de la Sils
Maria: Cristina Maria Sarbu, Nietzsche si muzica, Nicolae
Breban, Fr. Nietzsche. Maxime comentate, Friedrich
Nietzsche, Dincolo de bine §i rau, traducere de Victor
Scoradet, Gilles Deleuze, Nietzsche si filosofia, traducere
de Bogdan Ghiu (Ideea Europeand e in plina epoca
Nietzsche!), romanul lui Eugen Cojocaru, Big bangs back.
Aprig disputatul profesor de filosofie Adrian-Paul Iliescu
a vorbit despre Anatomia raului politic —un volum de istorie
amentalitatilor, bine documentat, echilibrat, excelent scris,
opus care a supdarat pe nu putini, a supdrat atat de tare,
incat, in locul comentariilor asteptate la volum, am aflat
vrute si nevrute despre ochii domnului profesor Iliescu;
acest volum de istorie a mentalitatilor a starnit un scandal
mediatic, care a scos la suprafatd resentimentul, ba chiar
ura anumitor intelectuali. A.P.I. stia ce stia cind a scris
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pentru coperta a [V-a a cértii urméatorul text despre urd, dispret
si aversiune: ,,Ne-a dominat mereu o tendintd spre
autovictimizare: ne incapatdnam sé credem ca Raul politic a
venit totdeauna din afara tarii — de la naravurile fanariotilor si
de la spiritul balcanic, de la «invazia» evreilor si de la
amplificarea «strainismului»; sau de la tancurile sovietice. Dar
principalul Rau nu vine din afara; el este adanc intipérit in noi
ingine §i consta intr-o raportare gresita la treburile publice, la
institutiile moderne — pe care le aborddm cu ura, dispret si
aversiune. Ura maniheistd fata de Celalalt (totdeauna
demonizat) transforma competitia politica intr-o haituiala
larvara. Dispretul pentru norme si reguli transforma jocul
politic roménesc in farsa. lar aversiunea pentru spiritul
democratic modern anemiaza institutiile publice, dand castig
de cauza spiritului discretionar, arbitrarului si abuzurilor tuturor
liderilor nostri, mici sau mari, politici sau culturali. Cartea de
fata face o incizie in corpul mentalitatilor noastre, urmarind
ravagiile produse de urd, dispret si aversiune”.

La Salonul Amplus am mai lansat (in absenta
autorului care, spuneam, scrie la Florenta!) volumul Spiritul
romdnesc in fata unei dictaturi de Nicolae Breban, ales —
impreund cu Anatomia raului politic — de catre Ideea
Europeand, drept Carte a anului 2005. Contemporanul, prin
colaboratorii prezenti, si-a anuntat intentia de a sarbatori
aniversarea sa organizand in luna mai o Conferinta
Nationala de Presa si elaborand un numar special. Cristian
Tiberiu Popescu a vorbit din nou despre Templierii - Istorie
§i mistere — una dintre cele mai bine vandute carti de Ideea
Europeana. George Calinescu, Istoria literaturii romdne
de la origini pana in prezent, Editia Princeps, In varianta
electronica, s-a vandut ca painea calda.

De treisprezece ani fac parte din echipa de la
Contemporanul. Ideea Europeand. Echipa de la Conte, 1i
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spunem noi, Intre prieteni si colegi. De cinci ani, de revista
ma ocup eu impreuna cu o echipa de tineri, a caror prezenta,
profesionalism, Incapatanare, ambitie de a ramane alaturi
de noi de dragul revistei, de dragul Editurii Ideea
Europeana, de dragul culturii romane, nu inceteaza sa ma
mire, pentru ca se afla Intr-un strident — ca sd nu spun
flagrant — contrast cu tot, aproape tot ce se intampla in jur.
Eram o pustoaicd atunci cand am publicat pentru prima
datd in paginile revistei Contemporanul un studiu despre
Anna Ahmatova si un grupaj de poeme semnate de aceasta
mare poeta si mare Doamna; versurile erau traduse de mine.
Acum am patruzeci de ani. Aproape. Ajunsesem la Conte...
prin grija lui Cezar Baltag, care — melancolic herald de o
rard blandete la paAnda — ma informase ca la Contemporanul
voi gasi un aprig iubitor de rusi: Nicolae Breban; si tot
acolo voi putea scrie si publica oricand texte despre iubitii
de mine rusi. Atunci, in primavara lui 1993, nu stiam ca
am 1n fata mea si un profet; eu il vedeam, din cale afara de
emotionatd (atat de emotionatd, incat, oho, imi uitasem
numele!), pe marele poet, pe iubitul de mine autor al
Rasfrangerilor. De atunci — din 1993 — Contemporanul
pentru mine inseamna — in primul rdnd — Nicolae Breban;
da, autorul poemului epic Drumul la zid $i al Buneivestiri,
al trilogiei Amfitrion si al tetralogiei Ziua si noaptea;
constructorul de catedrale de litere, marele romancier, de
o0 generozitate care ma face sa-1 cred in continuare venit de
pe o alta planeta, marele meu prieten, complice, care mi-a
facut enorm de multe daruri. Ca sa enumar cateva, m-as
referi inainte de toate la Elegiile duineze ale lui Rainer
Maria Rilke traduse ,,pe viu”, rastimp de treisprezece ani,
vers de vers, pentru mine (acum douazeci de ani §i mai
bine le traducea pentru Nichita), pentru ca in iarna acestui
an, timp de o lund, aflandu-se la Paris, sid le traduca,
spuneam si alte dati, pe laptop-ul lui si sa le ofere Editurii
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Ideea Europeana. Apoi, mi-a tradus din Mandelstam, din
Goethe, din Holderlin. Nicolae (Breban) mi-a daruit
prietenii lui. Mi-a daruit. .. ,,mai mult (sau mai putin?) decat
prietenii”’; o parte din ei. (Un bun inamic e mai mult decat
un prieten?) Dar cate si cite a facut acest mare om de o
rard generozitate pentru mine! Pentru scriitorul care sunt.
Atat cat sunt. Am Invatat enorm in acesti ani; in primul
rand, am invatat meserie. Apoi, ce anume inseamna spiritul
de echipa, solidaritatea, rezistenta, existenta pe limita,
accederea spre un varf si mentinerea pe platou, despre care
Nicolae (Breban) spune ca e unul monoton si are un aer
tare, imposibil, rarefiat. Cate si cate am invatat in acesti ani,
care — raportati la cei 125 cati implineste Contemporanul —
inseamnd foarte putin. O parcelda minusculd. Pentru mine
insd acest segment de timp (de durata unor secole interioare)
a coincis cu anii mei de formare. E o perioada frumoasa,
dramatica, extrem de vie i, mai ales, unica. E un fragment
de timp la care pot reveni oricand Tmi pofteste inima, vampi-
rizandu-1, pentru a-mi depasi ,,iernile fiintei”, hrainindu-ma
din incinsele-i magme cunoscute — ce noroc! — partial. La
inceput, cand ne aflam la Casa Presei, imi placea si stau
ore in sir in biblioteca revistei, care cuprindea tomuri vechi,
rare, din secolele XIX, XX, o groaza de colectii de ziare,
reviste; acolo, in linistea acelui retras birou de la etajul trei
impartit cu Mister Contemporanul, Calin Caliman
(,,Calutu” 1i spuneam intre noi, pe urmele lui Nichita care
il botezase asa), rasfoiam ore Intregi carti, colectii de reviste,
citeam Contemporanul, cel de la inceputuri, din 1881
(publicatie infiintata pe urmele foii fondate de Aleksandr
Puskin, Sovremennik), apoi Contemporanul lui Ivascu si,
in egald masura, al lui Nicolae Manolescu, al lui Tudor
Arghezi si al Hortensiei Papadat-Bengescu, al Anei
Blandiana si al Iui Laurentiu Ulici. Predam cu regularitate
eseurile mele pentru rubrica Text §i pretext, numita ulterior
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Respiro, pentru ca acum sa poarte numele unei carti in lucru
— Trei mii de semne. De cand ma stiu la Contemporanul,
ne doream, cu totii, sa rezistam, sd mai apara un numar al
Conte..., apoi Inca si Inca unul. Existenta era masurata in
numere Conte..., de la o editie la alta, in paralel cu tabietul
— intrat in sange, devenit reflex cultural — de a masura
distanta de la o carte la alta, de la un poem la altul; distanta
din ce 1n ce mai greu de parcurs, mai rarefiatd, mai densa.
Familiar, acel blagian poem:

,»Qreu e totul, timpul, pasul.
Grea purcederea, popasul.
Grele-s umbrele si duhul.
Greu pe umeri chiar vazduhul.
Greul cel mai greu, mai mare,
fi-va capatul de cale.

Sa ma-mpace cu sfarsitul,
canta-n vatrd greierusa.

Mai ugoara ca viata,

e cenusa. E cenusa.”

...Pe intinderea catorva ani, in vreme ce urcam cu
liftul la etaj, imi/ne imaginam pana la un inceput de nevroza
diverse scenarii: ce facem, cum proceddm dacd gasim
sigilate birourile, cum recuperam barem calculatorul unde
se afla revista, pentru a da numarul la tipar in termenii
stabiliti in contractele incheiate cu difuzorii, pentru a nu
lipsi — nici o singurd data! — din peisajul literar. Aveam un
ordin de evacuare din birourile din incinta Casei Presei —
unde 1si avea sediul revista noastra —, ordin care pe
intinderea a cinci-gase ani fusese reformulat, retrimis; stiam
ca oricand puteam fi, pur si simplu, aruncati afard; prin
urmare, scenariile imaginate de noi erau firesti, precum
firesti erau demersurile facute pentru obtinerea altor birouri,
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accesibile, financiar vorbind, acestei vechi si prestigioase
publicatii, care — nu realizez cum s-a intamplat — a Inceput
treptat-treptat sa faca parte — ca si cartile mele — din viata
mea. Nu e o declaratie. Ci o constatare. Nimic mai mult.
Rastimp de cinci ani, am cautat alte birouri. Repet, rastimp
de cinci ani — ceea ce nu e firesc deja. (Apropo, vasta, bogata
biblioteca a revistei Contemporanul — alcatuita din circa
14.000 de volume, inclusiv carti vechi, rare, albume de arta,
dictionare — a fost donata Bibliotecii Metropolitane ,,Mihail
Sadoveanu”, conduse de dl F. Rotaru, care ne-a promis ca
ne oferd doud camere, fara sa se tind de cuvant insa. Nici
fostul director al Teatrului National, dI D. Sararu, care ne-a
facut aceeasi promisiune, nu s-a dovedit a fi un om de
cuvant.) De altminteri, Conte... niciodata nu a fost rasfatat.
Nici de Ministerul Culturii. Nici de oficialitatile Cetatii.
Dimpotriva. S-a intamplat sa facem rost de bani, acestia
insd s-au pierdut pe culoarele contabile ale Ministerului
Culturii (v. Contemporanul, nr. 12/2005, nr. 3/2006; Ziua
din 12 ianuarie 2006). Conte... e singura publicatie din
Romania care a avut parte de o aspra revizie a Curtii de
Conturi. Apoi de un control financiar din partea
Ministerului. De ce? Nu stiu. De fiecare datd, cand se
schimba guvernul, indiferent de ,,culoarea” acestuia, am
fost taiati la bani. De fiecare data ni se explica faptul ca nu
sunt si de ce nu sunt bani pentru cultura scrisa, pentru
scriitorii vii, pentru literatura roména vie. Nu am dus
niciodata o politica partizand. N-am facut niciodata parte
din nici un partid. Suntem carturari. Ne-am facut si ne facem
meseria. Accentul Incepea tot mai insistent sa fie pus pe
spectacole, evenimente. Acum cateva luni am scris ca, in
aceastd ordine de idei, e un genocid ce se intdmpla. Si Tmi
mentin parerea. Intocmeam un proiect dupi altul; am
pierdut numarul memoriilor, al proiectelor; avem cateva
mape groase la Conte..., incredibil de groase; un coleg a
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incercat sd numere proiectele la un moment dat si a renuntat,
intr-un tarziu, in ironiile vesel-amare ale celorlalti membri
ai redactiei. La multe memorii, cereri, proiecte, n-am primit
rispuns. In cazul altora ne-am ales cu amaniri, refuzuri.
Cu cateva, bine tinute minte, exceptii: Banca Comerciala
Romana si Banca Romana de Dezvoltare. Ministerul
Culturii si Cultelor ne oferea, spuneam, bani din ce in ce
mai putini, cu tot mai mari Intarzieri, respectivele sume
ultramodeste reprezentand 10-15 la sutd din costurile de
editare ale Conte... si fiind, de buna seama, bani vitali. De
altfel, incepand cu anul 2006, Ministerul Culturii nu va
mai subventiona reviste. Nici carti. Aceastd sarcina va
reveni Fondului Cultural National. Situatia strigatoare la
cer in care se afld cultura romana o stim cu totii. Se
mizeaza pe parteneriatul privat, ca si cum In Roméania am
avea de secole fundatii, cu instinctul de a investi in cultura
gata format §i transmis din generatie in generatie. Statul
romaén, functionarii, administratorii culturii — de necrezut!,
ma mird ca, in acest sens, n-a raimas nici urma din mirarea
mea de altddatd — au devenit — nu ma duce mintea cum sa
spun — oarecum mandri pentru ca au izbutit performanta
de a impune o politica de liberalizare brutala, departe de a
fi nuantata, in domeniul culturii (mé gandesc, apropo, si la
sanatate si la invatamant, unde situatia este la fel de critica,
ba chiar catastrofica), asa incat, an de an, asistim nepu-
tinciosi, plini de o furie mocnita, de un soi de resemnare
activa, ineficienta uneori, adeseori (intrucat ne lipseste
solidaritatea si vointa de a ne face auziti), la distrugerea
treptatd, metodica, a institutiilor care fac parte din patri-
moniul tarii, la marginalizarea metodica a culturii vii, a
valorilor vii ale scrisului romanesc. E suficient sd compa-
ram felul in care trateaza cultura guvernantii romani cu
modul de a trata cultura lor (spre deosebire de cea roma-
neascd, cunoscutd pe tot mapamondul) caracteristic, de
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pilda, francezilor, nemtilor, rusilor, spaniolilor, unde nici
nu se aduce vorba Intr-un domeniu cum e cel al culturii —
un teren fundamental si fragil totodata, care trebuie sustinut,
promovat, propagat, subventionat — de liberalizare, de
adaptarea brutala la legile pietei. Cum sa adaptezi, Doamne,
o capodopera de Baudelaire sau Dostoievski la ferocele
legi ale pietei de capital?! Nici frantujilor, nici rusilor nu
le-a trecut prin minte o asemenea enormitate. Cum sa
recurgi la criteriul vandabilitatii in cazul lui Bacovia, Blaga,
in cazul editiilor critice, darmite in cel al scriitorilor vii?
Guvernantii nostri se pare ca fac tot posibilul pentru ca
Romania sa-gi merite amarul calificativ de Africa a Europei.

Acum un an si jumaitate, cand Consiliul Primariei
Sectorului 1 al capitalei ne-a oferit cateva birouri §i, in
consecintd, in plind iarnd — fusese, tineti minte, o iarna
geroasa, cu nameti cat un stat de om —, n-am ajuns in strada,
ci in plin centru al capitalei, in sediul Primariei din Piata
Amgzei, pe intinderea catorva luni bune, lucrand in aceste
birouri luminoase... nu-mi venea sa cred. Deci, se poate,
imi tot repetam; important, fireste, e sa-ti pese. $i invitam
prietenii, colaboratorii nostri, invitam ziaristi sd vina in
casa noud a Conte-lui, si le povesteam tuturor celor din jur
ca echipei alcatuite de domnul Andrei loan Chiliman,
primarul Sectorului 1 din Bucuresti, nu-i este indiferenta
cultura. Datorita lor, echipa de la Conte... poate sa-si continue
activitatea. Le multumim. $i speram ca si in continuare vom
fi sprijiniti. O veche revistd merita sa beneficieze de un sediu
central.

In toamna anului trecut, o alta surpriza: Contemporanul
e luat sub egida Uniunii Scriitorilor. Imi pluteau ochii in lacrimi
(eunu plang usor!), cand ii multumeam presedintelui Uniunii
Scriitorilor, marelui critic Nicolae Manolescu — lansat acum
cateva decenii de Contemporanul, pe cand revista era
condusa de George Ivascu — pentru gestul de a lua aceasta
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veche revista condusad de romancierul Breban sub egida
Uniunii. Deci, se poate! Repet si acum: deci, se poate. Desi
bani avem strigator la cer de putini, iar cultura costa;
»gandirea e scumpa”, spunea papa Dostoievski. Cu bani
putini se pot face minuni. Nu ma laud. Analizez, trag linii
de total si vad ce anume a facut Editura ErcPress, pentru
ca revista sd continue sa apard, ce a facut fiecare dintre
colaboratorii apropiati, fideli de ani de zile Iui Conte...,
adunati in jurul acestei institutii ca in preajma unei... era
sd spun minuni; colaboratori deveniti prieteni. Cantaresc
ce a facut Fundatia Culturald Ideea Europeana, vad ce am
facut noi toti — noi, echipa de la Contemporanul — ca sa
spun in gura mare — nu inainte de a le multumi tuturora
pentru curajul lor si pentru increderea in valorile reale ale
culturii — ca, da, cu bani putini se pot face minuni. Cineva
dinlauntrul meu nsa are grija sd-mi readucd aminte de
problemele financiare ale Conte; e limpede ca o minieditura
—la Ideea Europeana ma refer — care publicé pe an in medie
35 de carti — in tiraje de 500, rar 1000 de exemplare, marea
majoritate a titlurilor, de un real prestigiu, fiind insa
nevandabile, cu cateva exceptii — este In incapacitatea de
a acoperi integral cheltuielile unei publicatii nonprofit care
ajung la circa 150.000 de lei noi pe an (suma care nu
cuprinde drepturile de autor decat cu cateva exceptii). Nu
poti mentine o institutie, functionand la nesfarsit dupa
principiul conform caruia e carpit notoriul anteriu al lui
Arvinte... Nu stiu de unde incépatanarea de a continua sa
investesti timp, cultura, profesionalism, inteligenta si tone,
megatone de rabdare (o, ribdarea invocata de iubitul Rilke
intr-o scrisoare catre Marina Tvetaieva, ,,0 rabdare
indelungata, sfasiata, din nou cérpita”) intr-un lucru de care
sunt interesati 0 mana de specialisti. Intr-un timp speram
sd obosesc, sd mi se facd pur si simplu lehamite (nepasarea
institutiilor care decid soarta faptelor culturale nu e stearpa
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deloc, cum cred unii!). Si sa renunt. Sunt scriitor, in primul
rand. lar a fi scriitor — cel putin In mintea mea — inseamna
a scrie si a publica ritmic. Ceea ce ma mird, scriind aceste
lucruri pentru numarul aniversar, e ca ne incdpatanam in
continuare, de parcd, intre timp, s-au format un soi de
anticorpi la dispretul si nepasarea fata de cultura roméana,
fata de valorile acesteia. Afirmatia pe care o auzeam iesind
nu o datd din gura mea —,,Aceasta revista trebuie sa apara!”
—, emisd in prezenta vreunui ultrarafinat ministru
semiplictisit, la care obtineam cu dificultate o audienta, sau
a vreunui secretar de stat care se uita la mine cu aerul ca
vorbesc o alta limba, neinteleasa de el, sau a unui director
grabit §i trecdtor, bunaoara, de la Primaria Capitalei — Tmi
revine din ce In ce mai des, in ultima vreme, In minte.
Argumentele ce urmau/urmeaza dupa asertiunea amintita,
le-am repetat de zeci, de sute de ori; le stiu pe dinafara
colegii mei, le cunosc si lectorii nostri (le-am enumerat in
nr./12, 2005, precum si n alte contexte) — cei fie din tara,
fie din strdinatate, care au abonamente la Contemporanul,
sau care il cumpara din chioscuri sau il citesc, luna de luna,
in variantd on line. Argumente de necontestat, evident, sunt
si legile prin care cultura scrisa trebuie sprijinita, in primul
rand, de institutiile statului. (E suficient, in aceasta ordine
de idei, sa ma refer la Ordonanta nr. 51 din 11 august 1998
»privind imbunadtatirea sistemului de finantare a
programelor si proiectelor culturale”, aprobatd cu
modificari §i completari prin Legea nr. 245/2001; Hotararea
nr. 49 din 16.01.2003 ,,pentru aprobarea Normelor
metodologice privind stabilirea criteriilor de acordare a
unor subventii asociatiilor si fundatiilor romane cu
personalitate juridicd, precum si altor organizatii
neguvernamentale fard scop lucrativ, care initiaza si
organizeaza programe $i proiecte culturale”; Legea nr.186/
2003 privind Promovarea Culturii Scrise; Ordonanta nr.
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24 din 26 ianuarie 2006 pentru modificarea i completarea
Legii nr.186/2003 privind promovarea culturii scrise.)
Stiu ca suntem ridicoli. Iremediabil ridicoli si naivi.
Nu cred ca multi dintre semenii nostri pricep din ce motive
ne ,,agatam” de aceste foi ce au mai bine de un secol,
publicatii prin care — e un lucru rasstiut — s-a construit
Romaénia moderna. Dar mai stiu ¢, rastimp de mai bine de
un deceniu, Conte s-a transformat intr-o oaza, intr-un
simbolic turn de fildes pentru lectorii nostri, pentru
colaboratorii nostri din toatd lumea. Da. Un simbolic turn
de fildes (vituperat in alte medii, la alte niveluri) unde se
face cultura de prima mana, unde se intdlnesc scriitori,
istorici, profesori, cineasti, artigti plastici, gratie carora se
construiesc punti de intelegere, de informare. lar dialogul
devine astfel nu numai posibil, ci si eficient. Nu rareori.
Intr-o tard unde biscilia se simte din ce in ce mai acasa,
unde dispar, una dupa alta, institutii nationale, edituri de
vechi prestigiu, spitale de alienati mental (fiindca sunt —
incredibil! — taxate ca fiind nerentabile), unde topenia,
vulgaritatea, aculturatia par tot mai firesti — aici, la Conte,
o ména de oameni de litere 1si cultiva deliberat strategia de
a se comporta de parca suntem in plina Mittel Europa si, in
consecintd, aceastd mand de oameni-prieteni stiu sa se
bucure de aparitia unei carti, comenteaza un spectacol-
eveniment, un film din tara sau de pe alte meridiane, publica
studii de istoria mentalitatilor, traduceri, eseuri, co-
respondente scrise fie la Bucuresti, Tecuci, Chisinau, Cluj
sau lasi, fie la Heidelberg, Paris, New York, in Australia,
Coreea de Sud sau Suedia. E o méana de specialisti de prima
mana care se respectd unii pe altii, au cultul lucrului bine
facut, se cauta unii pe altii, intrucét se aseaméana in dorinta
lor de a face culturd de gradul zero, in vointa de a pastra
acest istm de civilizatie, de europenitate, care este Con-
temporanul, dand o lectie invatata de la marii inaintasi care



AURA CHRISTI 312

pledau pentru ridicarea nivelului cititorului mediu, in pofida
scrisului ,,pe intelesul tuturor”, pledau pentru ,,umanizarea
prin culturd” (spunea marele profesor lon Petrovici) si
transcenderea constiintei nationale prin intermediul ei, al
culturii. E o lectie de elitism. De profesionalism. Iar faptul
de a avea parte de asemenea lectii in preajma unor spirite
ca Nicolae Breban, Ion lanosi, Janina Ianosi, Nicolae
Manolescu, Ion Vianu, Matei Calinescu, Nicolae Balota si
alti mari carturari, e un privilegiu. E un dar. Conte transfor-
mandu-se Intr-un instrument de propagare si impunere a
acestui dar, intr-un activ, viu formator de opinie. Si de
mentalitati. A impune modele reale, de Tnalt nivel, in falsa,
jalnica tranzitie, in care se complac nu putini, evident, nu
poate fi ridicol. E o datorie.

Cel putin pana la aceasta ora, sper ca dragul nostru
Conte si-a facut datoria. Sper ca va rezista si in continuare.
isi va face datoria. Va ramane ,,acelasi, Conte” (asa semnez
e-mail-urile adresate prietenilor). Pentru — vorba lui Nicolae
Breban — gloria culturii romane — o tanara cultura majora,
nu rareori, nedreptatita, care, uimitor!, rezista in — suntem,
iar gi iar, fatd catre fatd cu Rilke — ,,acest azi etern al
spiritului”.

Cred ca oboseala mea s-a transformat incet, sigur, in
surmenaj. Nu ma recunosc. incep un lucru, fara sa-1termin;
pentru a ma apuca repede de altul. Mi-e somn de mine.
Vreau sa dorm cel putin o sutd de ani. Sa nu mai visez. Sa
uit. Perioadele astea — cand sunt mai putin decdt mine
insami — fac ferfenitd entuziasmul meu, felul meu de a fi.
Nu ma recunosc. Mi-e somn. De mine. Ma uit vinovata la
cele o suta treizeci si patru de pagini scrise pana acum la
Zapada mieilor. Am romanul in cap; am totul, aproape totul
— cu exceptia scenelor de legatura si a personajelor-surpriza
— in minte; ma asez diminetile in fata ordinatorului... si
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nimic. Creierul mi-e cuprins de ceata parca, iar cuvintele
imi sunt straine, nu se leaga, nu se sustin reciproc asa cum
se intampla cand totul zvacneste, canta si curge. Sunt o
ruind. Nimic mai mult. Sunt lenesa, netrebnica si pierduta.
Don’ administrator avea dreptate, cand imi spunea ca sunt
pierdutd. Acum vad Zapada mieilor de parca ar fi dintr-o
alta lume, de parca ar fi un fragment din ceva care imi este
cu desavarsire strain. Desi fragmentul acela e undeva in
sangele meu. Trebuie sd am rabdare cu mine. Rabdare.
Rabdare. Si totul va reveni la locul sau. Si daca nu voi mai
fi In stare sa scriu? O Intrebare ca o usa deschisa spre infern.
Spre bolgiile sfargitului fara de nume.

19 aprilie. Moartea Mamei lui Nicolae (Breban),
unul — cel mai temeinic — dintre stélpii existentei lui. Mutty
isi dorea s moara, existenta o obosise peste masurd; la cei
noudzeci si doi de ani, spunea cé totul — prin urmare, si
existenta — are o limitd. O mare femeie, constat, iatd, a
trecut prin viata mea. Cum sa sarbatoresc aceasta trecere?
O sa-i dedic un volum. Da. Gradini austere va fi agezat In
loc de inscriptie tombald pe mormantul Doamnei Olga
Esthera Bohmler Breban. Nu eram pregatiti pentru plecarea
ei. Cine este, Doamne, pregatit pentru aceastd mare lectie
care este moartea? Desi murim de atétea si atétea ori!

Moartea ca limita ravnita. Moartea ca liman. Moartea
ca inceput.

Alerg dintr-o parte in alta. Ma agit. Ma sufoc. Uneori,
ma surprind intrebandu-ma ce caut eu aici?, ma opresc
pentru a ma reculege putin. Apoi, o iau iarasi din loc.

Nimic mai steril decat aceastd alergare, aceasta
mutare dintr-un gol in alt gol, mai mare.
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Si daca, pur si simplu, am murit de mult? lar tot ce
fac, tot ce intreprind, nu constituie, in definitiv, decat niste
gesturi disperate de a-mi demonstra ca sunt, mai sunt vie.
Sa incep altfel. Nu cred sa fi murit de tot. Nu cred. Atunci,
asta ar Insemna ca sunt vie, cat de cat vie. Ceea ce semnifica
de fapt ca n-am murit, n-am reusit s mor de tot. E un inceput
acesta. Orbit de soarele negru al sperantei de a reveni pe
linia de plutire.

Astazi, lucrand la intrebarile Dorei (Pavel), am scris
o frazi care m-a pus pe ganduri. Intrebare: Ce motive de
suparare iti dai tu, uneori, tie inséti? Raspuns: Ma supar,
uneori-adeseori, pe ochii mei. Nu inteleg pentru ce aceasta
experientd, pentru care, totusi, 1i multumesc lui Dumnezeu;
boala m-a format, din boald am crescut, boala praf si pulbere
m-a facut; in boald m-am ghemuit ca in bratele Mamei; in
boald am jubilat, am iubit. Sunt o Invinsa, Dora. Sunt un om
singur. Un om pe care otrava singuratatii il face fericit. Fac
ceea ce Tmi place. $i visez sd exprim semnul pentru care am
fost adusa aici. Ma intreb uneori-adeseori: ce caut eu aici?

Sunt imposibild. Ca acum zece, cincisprezece, ca
acum o suta de ani, ca intotdeauna, Doamne, eu vreau totul,
totul. TOTUL. Oho. Ma recunosc. Lumea este ireprosabila
atat cat scriu. Nu trece o zi, fara sa ma gandesc la moarte.
Ce ¢ in capul meu, Doamne? Lumineaza-ma. De mine
apara-ma.

O zi senind. Parsiva intrucatva. Ca zambetul unui
vechi si bun prieten care a tradat.

Boala mé aduna in mine. Migrene. Crize de voma.
Diminetile mele au gustul apocalipsei. Liuba ma cearta.
Insista s merg la medic. Aman cat pot. Cat voi putea. Nu

315 e Trei mii de semne

ma lamentez. Comunic. Imi comunic faptul ci e ceva in
neregula. Ceva nu merge. Ma impotmolesc 1n indoiala. Sunt
confuzd. Devin nesuferitd. Pentru mine insami. Cum de
ma suporta cei din preajma mea? Solutia ar fi sd ma
innamolesc in lucruri marunte. De pilda, in activitatea
redactionala. Da.

Un carusel de intampléari. Am célatorit ceva in
primdvara/vara acestui an. Voi reproduce telegrafic
pribegia.

« In anul aniversrii sale, Conte — iatd, constatim in
incercarea de a face, in joaca, un mini-bilant — este rasfatat.
Am fost premiati la lagi —un templu viu al literaturii romane
— de Cassian Maria Spiridon, care tine in viata revista
Convorbiri literare; la lasi s-a discutat indelung despre asa-
zisa generatie 2000, despre prichindeii textualisti, care,
spunea Nicolae Manolescu, nu sunt de neglijat; autorul
Drumului la zid a vorbit despre grupurile literare, despre
generatia saizeci, remarcabild — sustin cei mai importanti
critici — prin varfurile ei date literaturii romane. Nicolae
(Breban) a citit din Elegiile... rilkeene, traduse relativ de
curand. ¢ Conte s-a ales cu un premiu la Satu Mare, unde
poetul satmarean George Vulturescu — se stie, dar o spunem,
iar si iar, in gura mare — face excelenta revista Poesis, si
unde ne-am simtit— da-da! — ca in Mittel Europa; s-au recitat
in catedrala din Satu Mare poeme in englezd, roméana,
franceza, araba, spaniola, rusa etc., oaspetii bucurandu-se
de atmosfera de un cosmopolitism ireprosabil. Janina lanosi
a primit un premiu pentru traducerea volumului-eveniment
Rilke - Tvetaieva - Pasternak, Roman epistolar. George
Vulturescu a promis din nou ca o sé-i dea lui Conte o pagina
de poeme. Facem publicd aceastad promisiune. Cu atat mai
mult, cu cat ne-a citit un poem splendid. Absolut splendid.
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« In drum spre Bucuresti, ne-am oprit — autorul
Buneivestiri, Matei & Uca Calinescu — la Cluj, unde am
vazut-o pe Marta (Petreu), care astepta exemplarele de semnal
ale volumului Scara lui lacob, aparut la Editura Cartea
Romaéneasca — institutie repusa in circuitul valorilor nationale
de Silviu Lupescu. Irina (Petras) — un critic extrem de viu, un
prieten cald, eficient, un complice de pomina (face cat trei
scriitori!) — s-a supdrat foc pe noi —nu i-am dat un semn ca ne
aflam la Cluj —, si ne-a taxat drept... tradatori. Asta n-a
impiedicat-o sa scrie un alt set de restante ale criticEi.

* Oprindu-ne la Sibiu, 1-am salutat pe Mircea
Ivanescu, care este grav bolnav; s-a inviorat insa cand Matei
Cilinescu i-a vorbit despre Musil, romancierul Breban —
despre Nichita; eu i-am amintit fraza pe care i-o spune
genialoidul Ivan Karamazov fratelui sau, Aliosa: ,, Trei
lucruri guverneaza lumea: taina, autoritatea si spaima”.

* Nicolae a fost premiat la Galati; gazda zilelor
Antares a fost poetul Corneliu Antoniu, care elaboreaza,
de ani buni, revista Antares; caldul, generosul amfitrion
ne-a plimbat cu vaporul pe Dunare, ne-a invitat la discutii
aprinse (moderate de Paul Aretzu) pe marginea unei teme
extrem de actuale: istoria/istoriile literaturii roméne — prile;
de a face ,,un inventar simbolic” (expresia 1i apartine lui
George Astalos) al istoriilor scrise pana la ora actuala.
Varujan Vosganian, remarcand longevitatea exegetilor
literari, i-a declarat pe critici ,,vaduve ale poetilor”, intrucét,
e stiut, cavalerii metaforei sunt, in majoritatea cazurilor,
imbranciti mai iute In moarte. Nicolae (Breban) i-a vrajit
pe braileni (si nu numai) vorbind despre nevoia de grupuri
literare. Despre nevoia de maestri. De modele reale. Apoi
a scris mai bine de o orad dedicatii pe romanele sale aduse
special pentru asta de la biblioteca ,,Panait Istrati”. I-am
facut un laudatio romancierului, alegind, strict, zece
calificative (asa cum procedasem, raspunzand la intrebarile
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puse de Dora Pavel), in incercarea de a-1 portretiza. [atd un
lucru imposibil. Cum sa-1 reduci pe un urias la zece
calificative? Asadar, 1. Nicolae Breban este un mare creator,
un maniac al romanului; 2. ¢ un complice de pomina; 3.
are cultul prieteniei, rar, tot mai rar intdlnit astizi, e un
prieten aspru, incomod pana la crispare, de o rara
generozitate, un prieten care stie sd se bucure de celalalt,
solipsismului sdu funciar, a stangaciilor; spune ce crede,
Doamne, tot timpul aproape!; se hraneste din prima-i
tinerete, din prietenia cu Nichita, Matei, Cezar (el tot timpul
vorbeste despre prietenii, anii, teoriile, femeile lui de
atunci!!); 4. are cultul operei si al rezistentei; 5. iubeste
viata (enorm); 6. este un om de o caldura rara, dar si de o
asperitate pe potriva; 7. e pregatit; unii detractori ai lui
sustin ca a avut noroc, omitand deliberat faptul ca Breban
a fost pregatit pentru acel noroc; 8. poseda arta de a-si alege
dusmanii — iatd un semn al fortei!; grupul lui literar —
Nichita, Matei (Calinescu), Grigore (Hagiu), Cezar (Baltag)
— a luptat ani de zile cu Eugen Barbu; 9. are calitatea de a
cobori statuile de pe soclu, aducand clasicii modernitatii
printre noi; 10. face cei mai buni cartofi prajiti din lume.

* Laurian Stanchescu a infiintat un Ordin al
Prieteniei, cu filiale in lumea intreaga. In calitate de
presedinte al acestei importante institutii, i-a decernat un
Premiu special lui Corneliu Antoniu, care — emotionat ca
un pusti —a declarat ritos ca va mosi Filiala Galati a acestui
Ordin. Pentru a-I face celebru din start, cineva a propus sa
scufundam vaporul cu scriitori. Propunerea a fost votata in
unanimitate. Pacat cd ne-am razgandit, mde, pe ultimii zece
metri. Cu o bund mediatizare, literatura romana ar fi devenit
celebra in toatd lumea. Fara sprijinul statului roman.

« Intre timp a avut loc Targul de Carte la Bucuresti —
cuun titlu neinspirat: Bookfest, care prejudiciaza, cel putin
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la modul comercial, vechiul titlu, Bookarest, intrat in
congtiinta mass media si a publicului —, cu lansari si
dezbateri, dezamagiri si, da, impliniri, sperante dovedite a
fi, in ultima instanta, iluzii viscolite de parfumul auster si
dulce al florilor de tei, care invadase toatd urbea. La Targ
i-am vazut pe Silviu (Lupescu), bine dispus, preocupat sa
sprijine literatura romana vie, ubicuu, pe Vladimir
Tismaneanu, grav ca un preot, pe Gabriel Liiceanu, imbracat
in negru, incruntat, incruntat (ca de obicei), pe Mircea
(Mihaies) caruia 1i vuieste capul de proiecte, pe George
Pruteanu, viul si sagacele apérator al limbii scrise/vorbite
(care uneori face cronici de carte pripite); ne-am intretinut
cu Dora (Stanescu) si cu Florin (Codre), in atelierul caruia
am admirat: schite ale statuii lui Carol I, lucrari executate in
Franta si... un pisoi gri-bej. [-am cerut texte lui Eugen Negrici,
care ne-a promis ca va scrie; lucreaza deja la o carte. I-am
solicitat lui Marin Mincu corespondenta d-sale cu Emil
Cioran; redutabilul, incomodul si imprevizibilul carturar a
cedat (e adevarat, dupa negocieri care dureazd cam din
ianuarie, de cand are rubrica la Conte).

* Expozitia de fotografii realizate de Ion Cucu si
vernisatd la Muzeul National al Literaturii Roméne — o
istorie a literaturii roméne in imagini — a fost vizitatd de
Nicolae Breban, Augustin Buzura, Angela Martin, Mircea
Dumitrescu, Nicolae Barna si de alti prieteni care se tot
minunau ce tineri si frumosi sunt scriitorii.

* Conte si-a schimbat nitelus macheta, la care a
muncit de zor Cristian Negoi. De fapt, n-a chiulit nici unul
dintre membrii echipei. Vom avea texte la fel de bune. Poze
— ceva mai multe. Restul... surpriza.

* La ArCub — Centrul de Proiecte Culturale al
Primariei, care ne sprijina in ultimele luni — se pregatesc o
seama de evenimente culturale. Mihaela Paun, directorul
acestui prestigios centru — o tanara energica, parolista,
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nordica, pe care te poti baza — considera, da, ca din punct
de vedere cultural, noi suntem de mult integrati in Europa.
Are dreptate. Da.

Mi-am revenit dupa lungile drumuri placute. Am
facut cu Nicolae mai bine de doud mii de kilometri, se pare.
Trebuie sa-1 intreb. Compania lui Nicolae e placuta,
relaxantd. Discutam tot timpul, ascultdm muzica clasica.
in special Beethoven, Brahms, Schubert. Romanticii
germani, care ne sunt dragi. Ii sunt recunoscitoare pentru
aceste calatorii. Ma odihnesc de mine, cazand in lume.
Pentru a recadea mai tarziu, iar si iar, In mine.

Visez o casa la curte. Mi-ar plicea sa ne permitem
luxul de a ne construi o casd la Mogosoaia, pe terenul
cumpdrat din banii dati de Liuba. S& avem si o gradina,
unde sa cultiv flori, multe roze, mesteceni, nuci, salcami si
tei. Vreau o casd reald. O casid nu prea mare, unde sa
beneficiem de luxul de a avea fiecare dintre noi céte o
camera. Noi stam de patru-cinci ani (trei + pisoiul nostru,
Kolly) intr-un studio/garsoniera; chiar dacé e de lux, tot
garsonierd ramane. Eu am crescut intr-o familie in care
fiecare membru al acesteia avea camera lui. Probabil,
oboseala mea, surmenajul, mai exact, si de aici vine. Nu
ma vaiet. Constat.

Zenon, spuneam si alte dati, definea un prieten ca pe
un alt tu insuti. Ce este, ce poate fi dialogul, dacd nu o
incercare de a-1 cauta — si, cu putin noroc, de a-1 gasi! — pe
acel definitoriu ,,alt tu insuti”? Chiar daca aceasta definire
atipica — si, evident, nelipsitd de o generos-viclean-
intortocheata jerba de sensuri, conotatii — a notiunii de
,prietenie” poate fi calificata drept excesiva, nu-mi ramane
decat sa constat, da, ca, iata, si de data asta, ma recunosc in
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incomoda oglinda a acestei limite. Volumul Banchetul de
litere a aparut din nevoia de prietenie; a fost adunat, treptat-
treptat, in ritmurile felului meu de a fi, uneori-adeseori,
catastrofic de incet. Interlocutorii mi i-am ales, i-am cautat,
am incercat si-i ,,tachinez” cu intrebari, temele discutiilor
convergand, firesc, de fiecare data, spre o arie de
preocupdri, care ne unesc mai mult decat ne despart. Fie ca
dialogam cu lon Ianosi, fie cu Nicolae Breban, fie cu Ana
Blandiana, fie cu Augustin Buzura, fie cu Gabriela
Melinescu, fie cu un alt interlocutor, de fiecare data voiam
sd aflu — folosind ca instrument, iar uneori ca arma (din
apanajul retoricii, se intelege) intrebdrile; unele dintre
acestea, da, naive, stdngace, in schimb vii, mereu vii! —,
cum a rezistat fiecare dintre ei, cum a reusit sa-si
construiasca un destin, cum a izbutit s fie, si ramana el
insusi/ ea Insasi §i sa nu se prabuseasca, cum a izbutit fiecare
sd nu renunte la lupta pentru sine insusi, pentru cultura
romana? Cu unele dintre personajele acestei carti — daca
acceptam ca fiecare scriitor e un personaj, iar literatura
este o singura carte unicd — vreau sd cred cd m-am
imprietenit, descoperindu-le, redescoperindu-le de fiecare
data; imi place sa cred ca fiecare, aproape fiecare dintre
invitatii mei — intr-un fel sau altul — m-a marcat, m-a facut
sd ma reapropii altminteri de literatura, de lectura, de carte,
sd vad altminteri cateva lucruri nelipsite pentru mine de
greutate, sau — §i mai important! — m-a ajutat (uneori, fara
sa stie!) sd raman aceeasi, adica sa nu ma schimb. Adesea,
cautand prezenta scriitorilor, de fapt cautam o calitate la
care Intunecata, intortocheata de mine ajunge greu,
cateodata, foarte greu: senindtatea. Apoi... cautam oameni
de litere vii, scriitori In carne §i oase — cum spuneam in
adolescenta, si, iatd, mai spun si la cei circa patruzeci de
ani — carora nu le este striin cultul prieteniei, cultul vocatiei,
cultul lucrului bine facut, al lucrului ,,rotund”, cum afirma
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un personaj din unul din romanele mele. Apoi... da, nu
ascund, cautam ceea ce se numeste ,,complicitate” intr-o
lume culturala postdecembrista pestrit-amara, despartita in
grupuri, biserici, pui de catedrale. Unii dintre protagonistii
acestei carti de altminteri sunt mari lupi singuratici; si mi-a
facut placere sa-i Indemn sa vorbeasca despre felul in care
trateaza solitudinea, viata, literatura.

Fiind, In marea lor majoritate, publicate in paginile
revistei Contemporanul —revista de care ma leaga mai bine
de un deceniu —, sub auspiciile rubricii Clubul Ideea
Europeand, am incercat — in conditiile impuse de marasmul
unei false tranzitii fara sfarsit, in conditiile diverselor crize
semiinventate, altele reale insa — sa le ofer lectorilor revistei
noastre modele evidente, $i —nu in ultimul rand — fragmente
dintr-o posibild istorie a mentalitatilor postdecembriste.
Mi-am Ingaduit libertatea de a insera la sfarsitul acestui
volum un dialog realizat de lolanda Malamen si publicat,
in forma prescurtata, in ziarul Ziua (ianuarie 2006). Citite
cu ochi rece-cobitor, unele dialoguri, si astazi, sunt fierbinti,
extrem de vii, altele Tnsa — inevitabil — scrise fiind, si
ramanand la fel de vii, sugestive si memorabile, pacatuiesc
prin lipsa mea de replicd. Multe dialoguri contin Intrebari
care revin §i revin, iar raspunsurile, practic la aceeasi
intrebare — usor reformulatd uneori —, sunt fascinant de
diferite. Pentru ca fiecare personaj este fascinant. Repet,
fascinant. Meritul, desigur, nu e —nici pe departe! —al meu.
Sunt un scriitor caruia 1i place meseria lui si care 1si face
datoria. Nimic mai mult. De altfel si aceasta carte am
construit-o din placere. Si din dragoste. $i din complicitate.
N-am schimbat nimic. Chiar daca fusesem tentata de cateva
ori sd rescriu citeva Intrebari §i comentarii de-ale mele.
Le-am lasat intacte, inclusiv pe cele naiv-incisiv-candide.
Pentru ca sunt certificatul trecerii printr-o varsta de care
sper sa nu ma despart niciodata. Ma gandesc acuma, la
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finele unei aventuri scriptice care a durat mai bine de un
deceniu, ca aceste (si alte) limite, Incet-incet, vor trece in
umbra, iar in luminile istoriei de litere, inclusiv a celor
circa cincisprezece ani postrevolutionari, vor ramane, firesc
— departe de zgomotele adesea vane, uneori ineficiente,
insd necesare, ale politicienilor, ale falselor modele —,
cartea, autorul — ,,contimporan cu fluturii, cu Dumnezeu”,
cum spunea, intr-un vers ce poartd semnele unei alte epoci
culturale, Blaga. Restul... tot literatura este. Adica tot un
banchet al literelor.

Ioan Moldovan ma invitd sa-i expediez un poem
pentru frumoasa antologie a revistei Familia, semnat de
oricare din poetii romani. Eu 1i atasez un poem care mi
apartine. E scris acum mai bine de un an si constituie, cel
putin pentru mine, semnul unei perplexitati destinale, in
fond, de neexprimat. (Ma intreb insa: poezia oare nu
trateaza lucruri de neexprimat, incapatanandu-se sa le faca
inteligibile si fiind perfect constientd de faptul ca nu va
reusi?) Cand scriu aceste randuri, realizez cat de strain Tmi
este poemul; l-am recitit de cteva ori, pentru a Incerca sa-1
inteleg. E frumos, mi-am zis. Atunci l-am mai recitit Inca o
datd, recunosc, cu placere; e un poem scris de un strain.
Mi-ar fi placut sa-1 fi scris eu, cea de acum.

CINEVA DIN NOAPTE

Cineva mult mai mare $i mult mai puternic,
venit din noapte, se apropie pe varful picioarelor.
Te atinge. Nu simti decét o boare,

o stranie lumind adanca sub pleoape.

Apoi — cu infinita precautie — te inghite,

tarziu de tot redandu-te prevazator lumii

323 e Trei mii de semne

mai copil decat ai fost,
decat ai putea fi
vreodata.

Te prelingi din somn ca dintr-un vers:

cu respiratia taiata.

Nu intelegi pe unde ai pribegit

si cand te-ai Intors 1n carcasa trupului

devenit brusc usor; un trup ca de bdiat, ca de fata.
Nu pricepi daca vei pleca

ca intr-un fel de noapte cosmica

si alta data.

Dimineata se ridica din tine

cu precizia unui extatic inchizitor

cazut pe ganduri. Totul e pur, Inalt si fierbinte!
Tot ce atingi, se Intrupeaza din carnea lui ,,nu se poate”.
Totul reincepe — secunda de secunda —

sd fie, ca pentru ultima datd. Parca.

Da. Sub ochii tai, totul, totul

e Tmbrancit — oho — in fiinta: aici,

in tara numita perplexitate,

intr-o tacere de moarte prevestind

un destin nou, ce te absoarbe

impotriva vointei tale. Aproape.

Reinveti lucrurile. Le numesti aidoma

unui copil: apa, fantana, iarba, carare,

scara, cal, floare, cer... si Inca,

si incd o data: apa, fantana...

Singur in pamantul firii esti.

Totul dinafara te readuce la tine si te ajuta.

De pretutindeni — semne de binecuvéantare.
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Pe o alta orbita: greu e teascul destinului
si cerul de fier — tot mai greu!!

Miroase a prapad, a roze tarzii.

Drumul e lung.

Aerul tare,

si seara subtire, Domine,

si atat de Tnalta!!

Zeii dau buzna afara din templele noptii
adanci, suferinde: in tine, departe.

Te aduni din pulberea spaimei de moarte.

O, tacere rarefiata! O, lucruri de nenumit,
de neatins, de nevazut,

ferecandu-te in miezul lor incins!!

Fiu al acestora ai fost dintotdeauna.
Deci, te supui. Asculti. Te inchini.
Canti noptile. Canti suferinta lor i a ta.
Apoi, despartirea. Si neintelegerea.
Instrainarea. Singuritatea. Painea.
Vinul. Ochii. Apa. Marea amiaza.

Intre timp, lei sloboziti din privirile tale
danseaza si lupta.

Danseaza si lupta

cate trei, cte sapte

danseaza.

,Eram facut pentru un dialog cu umbra vreunui zeu.”
(Cioran)

Citim ultimul numar al revistei Apostrof (nr. 5-6/
2006), dedicat aproape in intregime anchetei ce poarta
genericul ,,Scriitorul i trupul sdu” — un pretext de a aborda
o tema departe de a fi facild. In ce relatie se afla scriitorul

325 e Trei mii de semne

roman cu domnia sa, trupul? Ce boli are? Ce boala ar alege,
daca ar fi pus in situatia de a alege? Cum i se pare sistemul
sanitar autohton? Intrebarile formulate in anchetd sunt
completate de marea majoritate a literatilor care se pronunta
pe marginea propriului trup perceput ca un strdin, complice,
dusman, rege, instrument, liman, instanta greu de neglijat.
Raspunsuri neagteptate. Incitante. Cascade vii. Raspunsuri
neputincioase, ca stindardele unei armate infrante.
Elocvente. Boala este fie laudata, fie exorcizata, fie hulita,
fie Imblanzita, fie ponegrita. Excelent raspunsul Dorei
Pavel. George Balaita este viu, tanar, nelinistit. [rina Petrag
are o minte sintetica; e foarte vie, scormonitoare; intoarce
lucrurile pe toate fetele pana isi croieste drum spre esente,
iar cand se apropie de unele dintre acestea, in mod
neagteptat, face stanga-mprejur, abordand o alta tema, la
fel de incitanta, recurgand la tertipuri carturdresti. Sunt
remarcabile si alte texte. Ancheta este, dacd ma gandesc
bine, tulburatoare si... da speranta! Imprevizibila reactie,
nu? Si, totusi...

Dora Pavel, Irina Petras, George Balaita, Nicolae
Breban, Nichita Danilov, Ruxandra Cesereanu, Andrei
Serban, Gabriela Melinescu, Gelu Ionescu, Ion Vianu,
Basarab Nicolescu, Ion Pop, Adrian Popescu s.a. Lume
buna. Nume importante. Apostroful e de citit din scoarta in
scoarta! Ceea ce si facem fard améanare, tema fiind kafkiana,
thomasmanniana. Sinunumai. La Inceputul revistei, chiar
pe pagina de deschidere, a doua — stu-pe-fi-ant! —un grupaj
de stiri, poze cat cuprinde, avandu-l ca protagonist pe
nimeni altcineva decat pe dl Cristian Tudor Popescu. Da.
Pe ziaristul care urmeaza cliseul ceausist, in plina voga in
timpul dictaturii, asmutind mahalaua impotriva elitelor.
Individul care i-a atacat, recurgand la un limbaj suburban,
pe Tudor Vianu, pe Sadoveanu, atingdnd culmea perfor-
mantei prin atacul la G. Calinescu si Nichita Stanescu —
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toti acesti scriitori facand parte, de buna seama, din
patrimoniul spiritual al Roméniei. De ce vorbim de o culme
a performantei? Pentru ca acest individ ultramediatizat a
propus sd se ardd o seama de carti ce fac parte din
patrimoniul roménesc. ,,Din miile de pagini [ale lui Nichita
Stanescu — n.n.], conchide CTP in suburbanul, imundul
text, intitulat Nichita Stanescu — o ruda a lui Adrian
Paunescu (I-11, Adevarul Literar si artistic, decembrie
2003), ar trebui stransa in mod onest o carticica poate cu
nu mai multe pagini decét buletinul de identitate al poetului
— iar restul ar trebui pur si simplu arse, sterse din fata
ochilor.”

Sa recapituldm. Un ziarist din Bucuresti, mediatizat
cu o crasa lipsa de masurd in perioada post-decembrista,
instigd — aidoma lui Goebbels!! — la arderea cartilor unui
poet national. Nimeni — nici Academia Romana, nici
Uniunea Scriitorilor —, la timpul respectiv —in 2003 —, n-a
reactionat. In schimb, peste doi-trei ani, CTP e primit la
Universitatea din Cluj (UBB) cum rareori au fost primite
marile personalitéti ale culturii romane. Ba mai mult: Marta
Petreu, redactor sef al acestei prestigioase reviste sprijinite
de noi, o excelentd poeta si eseista, care a scris reportajul
despre CTP... il compara pe acesta — nici mai mult, nici
mai putin! — cu Eminescu si cu Cioran: ,,Intrebarile din
public au curs una dupa alta, iar Cristian Tudor Popescu a
rdspuns cu o verva §i cu o expresivitate cioraniene. E
limpede, face parte din familia temperamental-stilistica a
lui Eminescu-Cioran. Se vede si-n scris, si In vorbit:
apocalipsul expresiv” (s.n.). La finele acestui text —
descalificant atat pentru Apostrof, cat si pentru Marta
Petreu, dar nu mai putin pentru Universitatea clujeana,
condusd de dl Andrei Marga, rectorul acesteia — ni se
promite ca ,,Data viitoare [cand va veni din nou CTP-ul la
Cluj — n.n.] va fi si mai bine!”
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Pentru comparatie. In acelasi numar al revistei
Apostrof, e semnalata prezenta la Cluj a domnului profesor
Mircea Martin, care a organizat o Conferinta Cuvdntul, fiind
abordata de asta datd tema balcanismului. Prezenta la Cluj
a unuia dintre cei mai importanti critici ai perioadei
postbelice — la Mircea Martin ne referim, desigur — este
semnalatd in 13 randuri.

,» Toate contradictiile isi dau intélnire in sinea mea —
linistea si nebunia, luciditatea si betia, adevarul si gluma,
maretia §i micimea — simt totusi cum mi se asaza din nou
in jurul gatului o mana de fier, care, incetisor, pe nesimtite...
ma strange.” (Witold Gombrowicz)

,Scriitorul si trupul sdu”. latd un pretext de ama gandi. ..
la scriitorul care sunt si la trupul meu. Ce este, ce (mai) poate
fi trupul pentru mine? Scriu aceste randuri si realizez subit ca
pauza intervenita in scrierea romanului Zapada mieilor imi
joaca feste. Aceste randuri le scriu incet. Cu vadit-chinuita
dificultate. Ca si cand as Invata chiar acum, 1n aceste fractiuni
de secunda — viscolite de parfumul florilor de tei (usa la studio
e deschisa vraiste, prin urmare, au pe unde da buzna miresmele
reci) — scrierea, alfabetul. Silabisesc. Portiuni, cartiere, orase,
continente, insule de silabe. Asa inveti, reinveti si trupul, dupa
lungile despartiri de maria-sa. 1l silabisesti. Il amusini. 11
cantaresti cu ochiul, scrutandu-1, redescoperindu-1, masu-
randu-1 si mirdndu-te: ei, cine esti si de ce mi-ai fost dat tocmai
mie? Ai o relatie stranie cu el, maria-sa, trupul. Uneori, dicteaza
el, tiranic, de neinduplecat cum este; alteori insa se lasd moale
in bratele de fier ale vointei, devine una... cuce...?; cu sufletul
probabil. Atunci il pierzi din vedere, intrucat trupul fizic se
mutd, ca sa zic asa, intr-un plan secund. Ma intreb daca si
atunci el te pandeste din umbra-i interioara; daca exista
asa ceva, desigur. Si eu cred/presimt ca exista!
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Straniu e cd atunci cand scriu — in lungile, placutele,
chinuitor-voluptoasele perioade scriptice — trupul imi
devine prieten, complice, amutind, uitdndu-si suferintele,
indesandu-si probabil in gura batista. Trupul jubileaza,
canta, celulele se misca indragostite, prinse intr-un savant
joc al complicitatii totale. Totul e pur. Inalt. Fierbinte.
Trupul se ridica pe varful picioarelor, visand sé ajunga la
inaltimea sufletului; nu stiu mai nimic in segmentele astea
despre el. Poate. Complicitatile sunt evidente, frapante.
Emotionante. Totul se invarte si curge si psalmodiaza, n
efortul de a scoate aur pur, de a oferi, de a risipi tot ce se
poate, tot ce trebuie. Asta, repet, catd vreme scriu. Cum sa
uit tensiunea formidabila la care mi-am expus trupul, scriind
la Noaptea strainului? Ajunsa cam pe la pagina patru sute,
ascultdnd gafaitul trupului — care alerga excedat in urma
creierului (tot timpul am considerat — uimitor!, dezarmant!
—cd am un psihic mai puternic, da, mai puternic decét trupul
meu, vulnerabil §i pierdut, pornit alte dati impotriva
creierului, simtindu-i forta, puterea si incercand sa-l puna
la punct) —, lunecam in cele mai negre disperari. Lucram la un
roman care, vai, nu se mai termina! Tin minte ca o datd, ajunsa
intr-un varf tensional, in loc sd ma opresc din scris, sa-mi
menajez creierul — riscam sa-mi fac rau, fizic vorbind —,
m-am ridicat de la masa, din fata ordinatorului meu (un
Pentium iesit la pensie, functional insd), si m-am Indreptat
spre raftul cu iubitii mei rusi. Am luat un volum de
Dostoievski — Crima si pedeapsd am vazut, intr-un tarziu,
ca scrie pe cotor —, I-am deschis la intdmplare si am citit
cincisprezece, poate doudzeci de pagini. Ei bine, socul a
fost teribil! Teribil. Atunci cand ajung intr-un varf tensional
si simt cd trebuie sa ma opresc, altminteri imi fac rdu, Dosto
abia incepe sa se incélzeasca! Ce tensiune formidabild!
Cum, Doamne-Dumnezeule, sa nu stai la poalele Everestu-
lui si s@ nu te minunezi In gura mare, uitdndu-te stupefiat,
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incremenit de admiratie, la acest uriag care alearga sus, sus
de tot, se desprinde de platou si isi desface aripile harsaite,
ca un zmeu mesterit de copii, o aratanie pregatita de zbor?
Dintotdeauna! Tin minte amestecul de senzatii ce mi-a dat
ghes atunci: incantare, spaima, stupefactie, uimire in fata
cuiva imens, urias, in esente de neinteles, ceva care va scapa
in vecii vecilor definitiilor, tentativelor de a fi Inchis in
tarcul nimicitor al formulelor, stigmatelor. Pe urma... a
urmat dezamagirea raportata la produsul care iti poarta
numele; o disperare apoi, care iti dadea tarcoale, dupa ce —
murind abrupt; da-da, ai simtit cum viata {i s-a scurs brusc
din spiritul trupului! — ai inteles ca tu niciodata nu vei ajunge
la nivelul acestui sfant epileptic. Cum sa ajungi din urma
un sfant?! Un sfant care nu poate fi iubit, nici atins, nici
inteles. Decét cu inima. (Am scris aici un rezumat al
raspunsului meu la una dintre intrebarile trimise mie —acum
o luna?, doua? —, in joaca, de Dora Pavel).

,,Irebuia facut tot ceea ce e interzis, si trebuia recon-
stituit totul, in mod mai mult sau mai putin fericit, fard teama
de exagerare: ba chiar cu exagerare. Trebuia sa inveti din
nou si apoi, dupa ce stiai lucrurile, iar sd mai inveti; sa
infrangi timiditatea, oricat ar fi dat nastere la ridicol o astfel
de atitudine.” (Paul Gauguin, Noa-noa...)

,,Vinovat e tot ce-1 mare”, scrie undeva Nietzsche.
Trupul nostru e vinovat, Intrucét tot timpul e mai mare decéat
noi. Cum sa intelegi acea uriasa activitate subterana, ilicita,
ascunsa vederii imediate, activitate desfasurata inlauntrul
tdu secunda de secundi, cu o discretie sfidatoare,
paroxisticd? Cum sd Inregistrezi — decat la un nivel extrem
de superficial, evident, departe de a fi complet (dar cuvantul
,»complet” pare o impertinentd in contextul de fata!) —
metamorfozele, lunecarile, urcusurile, vaile, sincopele,
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scancetele, jubilatiile, produse intr-o succesiune ce scapa
cuantificarilor, descrierilor, Inregistrarilor?

Imi vad trupul, uneori-adeseori, ca pe un strain. Un
strain dusmanos. Sadic. Razbunator. Un striin care ma pune
la punct. Imi da peste cap programul. Ma sfideazi. Ma
umileste, aruncandu-ma in boald. Ii sunt recunoscatoare
pentru... era sa zic aceste apucaturi nu intotdeauna
civilizate. Am invatat enorm din ele. Boala m-a crescut,
m-a alinat, m-a trantit la pamant. In boald am invatat sa ma
cunosc. Sa ma ghemuiesc in mine. Sa ascult ritmurile
launtrice. Din boald m-am ridicat, urcind pana la mine. in
boald m-am ghemuit, ca in marile singuratati. Ca sa ma
regasesc. Boala m-a certat, conciliindu-ma, in cele din
urma, cu trupul. Aruncandu-ma tarziu, adica la timp, in
fiinta. E patetic ce spun. Cateodata nsa patetismul e o forma
de a te dibui, de a te cunoaste.

1986-1987. Am avut o miopie galopanta. lar mai
tarziu, desprinderi de retind. Parintii mei, sfintii mei parinti
erau derutati; Mama spunea ca vede cum ii fuge pamantul
de sub picioare (intr-o seara, in biblioteca, vorbind cu Papa
si crezand ca eu dorm de mult). Am avut parte de niste
esecuri operatorii la spitalul nr. 3 din orasul meu natal;
apoi de o consultatie la clinica lui Filatov, la Odesa. Pe
urmad au urmat alte examene la celebra clinica a lui Fiodorov
din Moscova. M-au consultat patru chirurgi. Trei dintre
acesti specialisti de nivel inalt au refuzat sd ma opereze;
aveam la activ (hm, ce expresie ciudatd!) cateva esecuri
operatorii; in consecinta, o altd interventie era, fara indoiala,
riscanta. Ingerul meu pazitor se numeste Larisa Olejko — o
rusoaica tanard, subtire, subtire, de o frumusete frapanta,
blondi, cu ochi mari, expresivi, albastri. Ingerul meu
ocrotitor mi-a spus dupa alte teste ca poate reusi, dar numai
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cu ajutorul meu. Tin minte consternarea mea de atunci. Eram
convinsa ca obligatia mea era sa ma las In grija medicilor;
credeam ca trebuie sa le ofer trupul pentru ca ei sa-si faca
datoria. Ei bine, nu. Ei aveau nevoie si de participarea mea.
De psihicul meu. Adevarul e ca treceam printr-o depresie
perceputa de mine ca fiind insurmontabild; voiam sa termin
cu toate si eram, in aceasta ordine de idei, hotarata. Si tocmai
cand nu izbutisem sa duc la capat cu bine gandul inceput,
esuasem; iatd ca vine un inger deocheat si ma incurcd, Imi
da calculele si proiectele axate pe nuantele culorii negre (ca
la Frans Hals) peste cap. [-am raspuns atunci, m-am auzit
spunand, mai precis: O.K. M-am oferit sd ajut ingerul
incurca-lume, ca sa ma ajute. Dar cum?, ma tot intrebam cu
un aer tamp. Au urmat doud interventii dificile, riscante,
facute sub anestezie generald, la o distanta de cateva luni.
Pe urma altele... Si altele... Boala m-a invatat cum trebuie
sd ajuti trupul, iubindu-1, iubind-o si pe ea, nemernica
inteleapta care 1ti da putere sau te face sa o descoperi cand
te regasesti pe limita. Nu pot afirma in gura mare ca ulterior
am devenit brava cu... ochii mei. Cu riscul de a-mi pierde
ochii. Asta dacid, desigur, a nu fi brav... inseamna a face
abstractie de suferintele care te dau peste cap, iti dau peste
cap existenta, 1i dau peste cap pe cei dragi tie... Am invatat
enorm in acea perioadd. Despre mine. Despre viata. Despre
dragii, sfintii mei parinti, Semion/Senia si Liuba/Liubasa.
Despre apocalipsa dupa Aura-cea-care-a-descoperit-
stupefiatd tocmai atunci ca in ea a aparut ceva a carui
existenta odinioara 1i era cu desavarsire straina. Nu stiu cum
sd numesc acel ceva; in romanul meu Noaptea strainului,
unul dintre personaje, Miroslava Plamédeala, ii spune simplu,
casant: Strainul. Da. Tocmai asa, cu majuscula. Trupul,
Strainul.

Boalam-a invatat s& ma limitez la mine i la Dumnezeu.
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,Limiteaza-ti viata la o discutie cu tine sau, si mai
bine, cu Dumnezeu. Alungé-i pe oameni din gandurile tale,
nimic exterior sd nu-fi dezonoreze singuratatea, lasa-le
bufonilor grija de a avea semeni. Celalalt te diminueaza,
caci te sileste sd joci un rol; suprima din viata ta gestul,
margineste-te la esential.” (Cioran)

Dacé mi-as dori aceeasi experientd inca o data?
Transcriu gandul nebunesc ce mi-a trecut prin cap. Da.
Apoi, cad pe ganduri. Negociez. Cu conditia sa fiu iardsi
salvata. Atunci insa nu stiam ca voi fi salvata; prin urmare,
experienta, din start, e net diferitd. Ma intreb insa de ce
mi-a venit in minte raspunsul dat adineaori? Poate fiindca
am invatat enorm din boald. Boala m-a azvarlit — fara sa
intrebe dacd imi doresc asta — in fiintd, In Aura-cea-de-
acum; fard boala mea, n-as fi omul intreg de azi.

Daca mi-as dori o altd boala? Nu cred. Le am, bolile,
de ajuns. Le am pentru cateva existente, triite la o tensiune
inferioara celei caracteristice indeobste mie. Tensiune ce
ma face sd ma recunosc, sd ma regasesc pe acelasi istm
cald, familiar, insetat de a fi/a exprima modul in care sunt.

Chiar dacd nu aveai cum sa nu constati cd moscovita
clinica condusa de Fiodorov e construitd, gandita la nivel
occidental, tot te-ai simtit ca o rotitd dintr-un mecanism
umanizat. O rotitd fara de care mecanismul si-ar vedea
linistit de viata lui; fara tine, in chip firesc, ar functiona la
fel de ireprosabil. Firescul salvgardeaza echilibrul, iar, din
timp 1n timp, e si imbold de a te repune pe linia de plutire,
de a te agata de firul existentei, pentru a accede la tine
insuti. Dar nu pot uita faptul c&, aflindu-ma in acea clinica,
pentru prima datd dupa spitalizari, operatii, alergatura pe
la diversi specialisti, am simtit cd medicului meu ii pasa de
mine, de ochii mei si realmente vrea si ma ajute, sa-mi
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stopeze galoparea miopiei. Tin minte socul avut; de la
medicii indiferenti de pana la experienta avuta in clinica
profesorului Fiodorov, eu insdmi méa molipsisem de nepa-
sare. Da. Nu-mi pasa ce va fi cu ochii mei, de vreme ce
totul putea fi rezolvat simplu, asumandu-ti, ca stoicii, un
sfarsit provocat de tine insuti cu calm, lucid, demn, discret.
Péna sa devii o povara pentru cei dragi.

Transcriu aici un fragment din Marile Jocuri.
Edificator. Simtindu-ma obligata sa precizez un singur lucru:
experienta micutei Olga, fetita oarba cunoscutd de Ina la
clinica, nu este inventata. ,,Din copildrie avea un trup extrem
de fragil; multiplele suferinte de ordin fizic se iscaserd in
consecinta unor comotii cerebrale: stupide accidente nefaste,
produse la sanius, la gradinitd, acasd — banale cazaturi,
soldate cu urméri dramatice: comotii, internari indelungate,
care amanasera efectele, mai exact, consecintele unor
leziuni pe cat de grave, pe atat de perverse, in sensul ca
iegisera la iveala peste multi ani dupa tristele accidente ce-i
marcasera, fara indoiala, existenta; avea, in anumite
perioade (de oboseald, surmenaj, vitalitate scazutd), accese
de vomismente, migrene, stéri de spirit proaste, depresive;
la 7-8 ani Incepuse sd-i avanseze lent miopia, pentru ca, in
urma unei perioade relativ incarcate, in anul trei de facultate
(era studenta la filologia roméano-rusé, absolvitd mai tarziu
cu brio), sa aibd o galopare a miopiei, cu riscul cecitatii,
stopata dupa sase interventii chirurgicale si altele doua —
primele — esuate; vor urma alte interventii laser, generate
de o sporadica desprindere a retinei care se cerea intretinuta,
remediata, Intarita, si data fiind meseria Inei, la care, intre
altele fie spus, fusese sfatuitd de medicul ce-i salvase ochii
sa renunte (dupa primele esecuri chirurgicale, dintre cei
patru medici consultati, numai Larisa Olejko — chirurgul
ce o va scoate din menghinele pericolului cecitatii — fusese
de acord sa riste, pentru a-i recupera ochii, pentru a bara
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galopajul miopiei; in miezul crizei, da, chiar atunci, Ina
refuzase categoric sd renunte la citit si la scris, adica la
profesia aleasa de la inceputul pubertitii; tanara doctorita,
Larisa Olejko, avea pe atunci 28 de ani; abia isi sustinuse
doctoratul, conducatorul tezei sale fusese un celebru profesor;
impresionata de incépatanarea, de ambitia nebuneascé a
fetiscanei din fata ei, cedase, nu mai gasise de cuviinta sa
insiste, deoarece intelesese ca are in fata ei «un om care stie
ce vrea sa facd cu viata lui» — o asertiune, de altminteri,
emisd adeseori in prezenta Linei, blocand-o de fiecare data,
intrucét o considera straina de firea, de caracterul ei). [...]
Ochii, suferinta lor, o tranteau la pdmant nu rareori. Ea, cea
considerata drept unul dintre cei mai curajosi tineri, de cum
incepeau desprinderile de retind, insotite de dureri, nesuferite
migrene, se transforma intr-o gadmalie de om, speriat de
propria umbra, cici se apropia, o vana de peste tot, o halea —
putin cate putin, suspect de incet — spaima de a orbi,
experientd, pentru care simtea — cu toti ochii dinlauntru, cu
toate celulele fricilor — ca nu este pregatita, convinsa fiind
ca, odata cu pierderea ochilor, probabil ca totul va lua sfarsit.
Alte cazuri celebre de cecitate totala — ca cel al lui Borges
de exemplu —n-o alinau, nici nu erau. .. nu atat convingétoare
pentru ea, cat edificatoare; altminteri calma, echilibrata, in
timpul crizelor de desprindere a retinei, intratd in zodia
panicii, refuza sa se transforme dintr-un infirm partial intr-un
infirm total, refuza sa fie insotitd, Ingrijita, prin urmare,
dependenta de cineva. Evident, o speria, o bloca, o transforma
intr-un animal aruncat intr-un colt al disperarii, frica bestiala
de a-si pierde ochii, frica ce o scutura din radacinile fiintei,
asa cum sunt scuturati arborii nu prea mari, ramurosi, ca sa
cada fructele, altfel inaccesibile. Stia ce o asteaptd dupa
primele esecuri de ordin oftalmologic.

Dupa primele operatii nereusite, internata fiind in
clinica profesorului H. de la Moscova pentru urmatoarele
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interventii, Ina a stat — cat au durat examenele, consultatiile
medicale — intr-o camera cu o fetitd oarba, insotita de mama
ei (o femeie palida, plind de viata, care avea in jur de patruzeci
si cinci de ani; fetita avea opt ani si patru luni); doamna
Loghin, mama infirmei, lipsea o buna parte a zilei; in absenta
ei, Olga, fetita oarba, ramanea fara supraveghere; o parte
din timpul cat durase tratamentul, copila isi Tmpartise
singuratatea — dat fiind regimul din pensiunea situata in
oraselul academic construit (dupa proiectele elaborate de
profesorul H. cu un grup de arhitecti) in preajma clinicii de
oftalmologie — cu Ina, care abia aflase ca in cazul in care nu
gédsea un chirurg dispus sa riste, in mod cert, isi va pierde
ochii, si care pe intinderea a patru zile va urmari — cu rece
dementd uimitd — un copil napastuit, orb de la nastere,
transformat intr-o jivind ghemuita fie pe canapea, fie pe jos,
in camer3, in baie, oriunde, leginandu-se in agteptarea mamei
vesnic plecatd, jucandu-se cu te miri ce (la un moment dat,
luase o sticlutd de iod, si, nestiind despre ce e vorba, o
deschisese, ca sa guste continutul, incat atunci cand Ina
intrase n camerd, Olga era manjitd pe maini si pe fata cu
iod), jucandu-se mai ales cu o papusa care avea un par lung,
rochite dantelate, vreo patru-cinci perechi de sandale. Insa
nu accesoriile vestimentare o interesau in primul rand pe
fiinta lipsita de lumina in ochi, nu, cu toate ca, gafaind, o
ruga o datd, apoi incd si inca o data pe Ina sa-i descrie papusa,
rasstiutd, rassarutatd; oarba i aratase in sfarsit — dupa ce
depasise rezervele, sfiala — jocul de-a care se joacd atunci
cand mama lipseste: dupa ce se spala meticulos pe maini, se
stergea, se spala pe dinti, venea 1n odaie, se aseza pe jos, in
mijlocul camerei, lua papusa in méini, se legana, ca si cum
ar fi intrat in transd, pe urma punea papusa intr-o pozitie
comoda, cu picioarele-i de plastic intre picioarele sale
slabanoage, cu capul papusii Inspre geam, se apleca peste
jucarie si Incepea sa caute parca ceva in parul confectionat
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din matase artificiald; in timp ce rasfoia parul papusii, se
legana iarasi vreo doudzeci de minute, poate o jumatate de
ord, mormaind vorbe indistincte — ca §i cum ar fi prinsa in
nevazutele menghine ale unui ritual de sorginte pagana —,
pentru ca deodata sa se opreasca si sa desfaca, fara a rupe,
fir cu fir, parul papusii cu ochi albastri, de sticla. Dupa
promisiunea smulsa de Olga Inei, care o asigurase ca va
pastra secretul — «numai al ei» — i cd Ina nu o va pari
nimanui, nici maica-sii (in caz contrar, doamna Loghin o
va pedepsi, iar ca sd nu auda vecinii plansetul, icnetele
copilului, ca de obicei, o va incuia in baie si va da drumul
apei sa curgd), oarba 1i marturisise Akulinei teribila taina:
fetita numara firele de par ale Klarei (asa se numea papusa),
adesea se incurca, insd o lua, cu o incapatanare nebuneasca,
de la capat, intrucat visase ca atunci cand va izbuti sa
numere toate firele constiincios, tanti doctor o sa gaseasca
ochii de care are nevoie, ochii buni adica, pentru ca ai ei
nu erau vazatori de la nastere. Asadar, Olga, spre stupoarea
Inei, era ferm convinsd ca numai atunci cand va epuiza
parul Klarei, numarand cu precizie fir de fir, da, numai
atunci nenea care umbla pe hol, in fiecare zi, in jurul orei
patru, si-i anunta pe pacienti ca s-au adus ochi proaspeti, il
va pune la curent si pe doctorul fetei cu faptul ca in sfarsit
gasise ochii buni pentru ea, cu care sa... In timpul acestui
inegal verbiaj socant, Ina Inmarmurise; isi indbusise plansul,
tremurul, si izbita de lipsa de legatura dintre Klara, péarul
ei, numdratul firelor si ochii adusi zilnic in clinica de la
morga — pentru a salva ochii unora dintre pacientii clinicii
(unde intr-adevar se faceau §i minuni) —, ravasita de
vecinatatea unui infirm lasat fara supraveghere, brutalizat
(cateodata in prezenta Inei), socatd de tot acest spectacol
al pierzaniei cu orbi, suferinzi, ochi proaspeti adusi de la
morga, plansete infundate, esecuri operatorii, tipete de
bucurie, 1i ceruse doamnei Olejko s-o mute in alta rezerva,
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unde sa fie singura, pentru ca, dupd prima interventie, sa
pardseasca pensiunea si s se stabileasca provizoriu la
rudele ei moscovite.”

Am facut o tuberculoza acum cativa ani. lardgi am
avut noroc. Celalalt inger pazitor se numeste doamna doctor
Angela Mereniuc — care tine la pacientii d-sale, 1i ingrijeste,
ii supravegheaza, 1i cocoleste, 1i ceart, 1i trateaza cu maxima
atentie — aga cum tratez eu cartile mele, revista si editura —,
doctor care a avut rdbdarea si profesionalismul sa-mi
gaseascd tratamentul potrivit, asta dupa mai multe tentative
care au facut-o, la un moment dat, sd exclame excedata: ,,Uf,
parca ai fi doamna NU”. (Sunt alergica la peniciling; in plus,
unele medicamente clasice recomandate in tratamentul
tuberculozei nu pot fi folosite de miopi, precum si de cei ce
au periodic desprinderi de retina.) Incoltitd de moarte (pana
sd am rezultatele analizelor, credeam, inspaimantata, ca am
cancer pulmonar; arborele meu genealogic e atacat serios
de acest morb), din spaima ca voi fi culeasa curand din pomul
vietii, am scris Elegii nordice. $iacum cred ca acest volum de
poeme — intunecat; rareori am curajul sd-1 recitesc —mi-a salvat
viata. Scrisul e si rugiciune (Kafka avea dreptate), dar si
terapie la modul propriu.

Trupul — carcasa striing, istm familiar. 1l pot pune la
punct. 1 pot imbrénci, terfeli. Pot trage de el cat sapte. Ma
va asculta. Pana la un punct. Pana ma va pune imperativ la
punct: el de astd data. Irevocabil. Cerandu-si drepturile si
punandu-ma, daca nu tin cont de semnalele date, iardsi la
zidul bolii — pedeapsa pentru neobrazarea de a trage de el ca
de un cal fara aripi, ce duce in spatele sau o povara, la care
fericit ar renunta, in absenta ei insa ar cadea lat. Pur si simplu.
Si el, trupul, am senzatia ca stie asta. Altminteri, ar refuza
sd-si asume poverile cdrate aidoma cémilei nietzscheene.
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Care dintre bolnavii din literaturd Tmi sunt dragi?
Orbii lui Saramago din Eseu despre orbire sunt expresivi,
convingatori, desi actiunea, de la un punct incolo, este
previzibila. Miskin. Tolstoianul Ivan Ilici, care — oho! — se
imbolnaveste de moarte la propriu, desi initial crede ca e
vorba de o simpla cazaturd; descoperd insa la timp ca
moartea e cea care il face sd vada totul in jur printr-o alta
lentila. Castor Ionescu, cel care se imbolnaveste de o boala
ciudata: pierderea energiei psihice, iar incercarea de a se
trata pe cont propriu il arunca Intr-un segment zarathustrian
de genialitate. Joseph Knecht. Hans Castorp.

O iubesc, de asemenea, pe Lou Andreas Salomée,
care e un personaj real de o rara forta; sa fii alaturi de trei
monstri — Rilke, Nietzsche, Freud —, nu-i la indemana
oricui! Draga de Lou a facut trei boli pentru cele trei spirite
superioare — ceea ce inseamnd ca ea Insdsi era un spirit
superior. Fara indoiala.

Poate voi scrie alta datd mai mult despre trup. Caci
acum el ma trage de méaneca: mi s-a facut foame.

Trupul, o litanie, un instrument...

lulie. Revin, treptat-treptat, la Zdpada mieilor.
Dezamagirea intunecatd de odinioard, in legaturd cu
paginile scrise pana acum, straniu, a disparut. Recitind cele
scrise, constat ¢d nu e rau; nu e deloc rau. Problema e ca
intervenise, data trecuta (in mai daca nu gresesc) oboseala,
iar pe urma surmenajul — de aici, judecata pripita, vadit
eronatd. Acum, cu creierul odihnit, lecturand paginile scrise
— sunt peste o suta saptezeci — judecata mea este exacta.
Dificultatea textului st in faptul ca e vorba de ultimul (cred)
volum al unui ciclu epic; prin urmare, e lesne de inteles ca
lucrurile se vor urni din loc mai greu, intrucét dincolo de
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faptul ca trebuie sa fac legaturile pentru volumele prece-
dente, acest roman trebuie sd reziste ca piesd separata,
pastrandu-si independenta.

,Fereste-te de a te Tmpréstia si cruta-ti puterile.”
»|--.] arta cea mai de seama este [...] sa stii sa te
limitezi, izolandu-te.” (Goethe)

Incet, ma voi reinstala pe linia de plutire. Sper.
Satisfactia e cd m-am asezat in fata ordinatorului si am
continuat sa scriu, ca §i cum m-ag fi ridicat ieri. Textul
curge de la sine. Pare ca scriu usor, in spatele acestei
constatari — subliniez, aparente — sta un indelungat si dificil
proces de elaborare, iar dupa scris, inevitabil, urmeaza
redactarea, care este, iarasi, dificila; prin urmare, nu am
cum sa sustin cd scriu ugor. Dar asta nu mai conteaza;
important, se intelege, este rezultatul, si nu cantitatea de
energie/muncd, nu gradul de dificultate al elaborarii.
Dificultatea nu are nimic comun cu calitatea. Evident, imi
spun; lucrurile evidente insa trebuie, cateodata, repetate.
Si asta nu numai fiindca repetitia este mama Invataturii.

Imi promit ritos sd nu scriu aici, sd economisesc
energia pentru Zapada mieilor. $iimi calc, cu seninatate,
la fel de ritos, promisiunea, dupa care urmeaza supararea,
alte promisiuni, si tot aga... Vartej placut, ametitor, din
care, uneori, iti doresti sa scapi, in realitate, rugandu-te sa
fii, in continuare, prins in mrejele-i savant ascunse.

Spaima de cuvinte, teama de literatura, spaima de
potriveala vorbelor, ,,ce din coada au sa sune”. Ma gandesc
la senzatia asta, care mi da ghes, cand si cand, lasandu-ma
cu sentimentul cd ma aflu, invariabil, intr-o lume in care
cuvintele sunt rostogolite de-a valma, exactitatea e rara si
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deranjanta, expresivitatea nu rareori e data afard. Spaima
de a te trezi cu gramdjoare de cuvinte care sa nu transmita
nici un sens, si se trezeasca, ele insele, deodatd, la o
rascruce a vreunei farse perfide, incapabile sa joace rolul
de vehicol al intelegerii.

Iulie 2006. Cand pronunt numele lui Vasile Gorduz,
am senzatia — devenita, intre timp, obsesiva — ca ma refer
la un om venit de pe o alta planeta. Ma aventurez, ménata
de Incapatanare, sa-i gasesc un nume acestei planete strdine
si familiare In egald masurd, spun céteva, apoi altele si
altele; toate 1nsa, la o analiza atentd, incordata — ca seara
petrecuta impreuna cu maestrul si sotia lui, pictorita Silvia
Radu —, palesc, cedeaza, retragandu-se in cele din urma.
Vasile Gorduz nu este, e stiut, un sculptor lesne incadrabil
intr-un curent anume, intr-o scoala, desi, e adevarat, vine
din marea scoald intemeiata de un Dimitrie Paciurea (un
alt mare vizionar, cvasinecunoscut in propria tard!), de un
Bréncusi. Spune el insusi, artistul, asta. Un mare maestru
ramane ucenic, pana inchide ochii, afirmam cu un alt prile;j.

{1 pandesc. Il urmaresc. Fac efortul si nu fiu din cale
afara de insistentd. Sa nu deranjez. Stdm cu totii — Vasile
Gorduz, Nicolae si Cristina Breban, Silvia Radu si
subsemnata — in atelierul pictoritei, atelier situat in
Pangratti. Aflam, Intr-un tarziu, ca e ziua Silviei. Ce
discretie aristocratica! Nu fusesem avertizati asupra acestui
detaliu. Silvia zambeste viclean pornita. O atmosfera calda.
Familiara. Un aer de recunoastere reciproca, specific unor
vechi prieteni. Vechi, de circa o jumaitate de secol. Vasile
Gorduz tace mai mult. Nu e prea inalt (asta vazusem Tnainte
sd ia loc pe un scaun din lemn fin lucrat, cu incrustari,
basoreliefuri); incredibil de slab. Are gesturi incete,
cantarite, studiate parca. E aproape transparent. Ca Aliosa
Karamazov. Pare a fi un sfant. Absorbit de propria opera.
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Devorat de idee, ar spune Nichita. Maestrul e in convales-
centd. A avut cancer. Nu poate vorbi decat in soapta; iar
atunci cand vorbeste, amutim cu totii, ca $i cum cineva
de eter ne-ar inghiti dorinta de a vorbi, transformandu-ne
subit, facandu-ne sa devenim ochi si urechi. ,,Nicolae are
dreptate” silabiseste Vasile Gorduz, dupa ce urmareste
cum autorul Buneivestiri, intempestiv, 1i explicd Silviei
ca a face un sfant nu e deloc usor, mai ales ca literatura
romand nu agreeaza sfintii, preotii, calugérii, grabindu-se
sd dea, mai degraba, caricaturi ale slujitorilor Bisericii.
Romancierul incearca sa creeze un sfant in cel de-al treilea
volum al tetralogiei sale, Ziua si noaptea, precum si in
cel de-al patrulea, in lucru. Sfantul brebanian se numeste
Bizoniu —un personaj atipic, care tine slujbe la o Biserica
greco-catolica din Cluj, e bibliotecar 1n acelasi timp, si e
pus in valoare de un personaj ,,negativ”, care misca lu-
crurile din loc, Marzea — incomodul, crispantul ziarist si
om de afaceri, ménat de ambitia de a se implini prin altii;
bunaoara, prin Dumitragcu, ex-ucenic al profesorului
Martinetti, sau... prin Bizoniu — insul contrariant, iesit
din comun, care nu se apard, nu loveste pe nimeni, tace
mai mult, de parca ar tine ferecatd in foru-i launtric o
enigmd. Ei, cum sa faci un sfant la inceputul mileniului
III? Un sfant care sd fie altceva decat dostoievskianul
Zosima, decat Aliosa Karamazov, decat Miskin, decat Don
Quijote.

In atelierul Silviei, o gradina cu ingeri — pretutindeni
sculpturi infatisand serafimi fie ingdndurati, fie zambitori,
toti deopotriva fiind cazuti parcd din pomul cerului; unii
dintre ei sunt vopsiti fie intr-un albastru dens, fie un
portocaliu musgcator; apoi, tablouri reprezentand peisaje —
un peisaj marin divin, absolut divin, se afld chiar in spatele
unui cuplu de heruvimi — si flori, grupuri florale, figuri



AURA CHRISTI 342

necunoscute, sugestive insa; si icoane, multe icoane. Aflam
ca joi va fi vernisatd o expozitie a pictoritei. lar, intr-un
tarziu, ca Silvia si Vasile Gorduz au construit o biserica n
Vama Veche. Cred cé sunt singurii artisti din tara, care au
cladit un templu credintei lor vii, profunde; nu s-au grabit
sa facd valva, publicitate sau alte lucruri de acest gen, care
le-ar deranja, in mod cert, solitudinea. Dupa ce, rastimp de
o viata, sculptezi sfinti, ingeri, calugari, ridici, in chip firesc,
un templu propriei credinte. A, nu, nici vorba, ma contrazice
Silvia. Pur i simplu, in Vama Veche, unde si-au petrecut o
gramada de timp, nu exista o biserica. Si atunci...

Sunt crestini ortodocsi amandoi. Gorduz frecventeaza
biserica, duminicile, ca sd n-o supere pe tovardsa lui de-o
viata.

Are mdini mari. Batatorite. Putin obosite. Vii. Desi
nu prea lucreaza, de cand s-a abatut peste el boala, mainile
lui pastreaza urmele bataturilor de altadata. Observa ca ii
fixez mainile. Peste cateva fractiuni de secunda, iese din
atelier in curte. L-am deranjat, probabil. Silvia méa contrazice,
explicandu-mi discret ca Gorduz se retrage din timp in timp
ca el sa nu ne deranjeze; s-a ales cu niste consecinte nu tocmai
pliacute in urma sedintelor de bio-chimioterapie. In curand,
reintra. Paseste cu prudenta. Se misca, iar si iar, atent. Ca si
cum as asista la un film derulat cu incetinitorul. Ia loc. Nu se
mai satura sé-1 asculte pe Nicolae (Breban) care peroreaza
de asta data despre tabietul lui si-al prietenului sau, Gorduz,
de a se hrani din temele tineretii.

— Da, sunt parazitul propriei tinereti, al temelor de
atunci, exclama la un moment dat romancierul.

Gorduz incuviinteazd. Spune ceva. Larii atelierului
ne iau, pentru citeva minute din nou vocea, ca sa-l auzim.

— Asa este, zice maestrul; vocea 1i este obosita. Are
trup fragil. Desi e senin, privirea, cand si cand, ii devine
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intunecata, rece, abatuta. Parca ar fugi inlauntru, in acea —
familiara — ,,casa a fiintei”.

— Prin urmare, va hraniti din temele primei tinereti?
il intreb.

Incuviinteaza. Nu pot face, iar si iar, abstractie, de
mainile-i mari, disproportionat de mari si puternice, in
comparatie cu trupul subtire-subtire, de o accentuatd vul-
nerabilitate.

— Daca ai vana puternica, te vei intoarce tot timpul
la tinerete, spune. Ii vine greu si vorbeasca. Fruntea i se
acopera de insule vii de transpiratie.

Se ridicd — in ciuda corpului sau fizic — s-o ajute pe
Silvia. Profit. Mi s-a spus ca atelierul gorduzian e alaturi, pe
stanga. Fara sa-i cer amfitrionului permisiunea, ies din Gradina
cu Ingeri a Silviei, parcurg curtea intesati de capete de ghips
(viitori ingeri?), schite, figuri in lucru, urmaresc un zid acoperit
pe ici-colo de insule infime de muschi verde spre caramiziu
(parca as fi condusa de Castor!), deschid o usa, apoi, imediat,
alta. Lumina di buzna de-afara. Imi da ghes, pentru cateva
fractiuni de clipd, senzatia ca fac ceva nepermis, senzatie insa
iute ucisa; caci In fata ochilor, crescute ca din pamant, se
infatiseaza o sumedenie de statui. Vii, tulburator de vii, atat
de vii (executate in stil inalt, daca tinem cont de clasificarile
facute de Auerbach), incat imi revin in minte cateva, iubite,
expresii hegeliene; cand abordeaza opera sculpturala antica,
Hegel se refera la unul dintre semnele distinctive ale acesteia,
si anume: caracterul de ,,elaborare temeinica si punere in
evidentd a tuturor partilor” ce par a fi ,,dotate cu suflet”’, intrucat
poartd un ,,parfum al prezentei vietii”. (s.n.) Lucrarile
gorduziene lasa impresia — tot cu vorbele lui Hegel — ,,nevoii
vii” de sporadica ,,reculegere interioara”, demonstrand cu
asupra de masura ca ,,mai mult decat oricare alta arta, sculptura
ramane legata in mod particular de ideal. (...) Din aceasta
cauza, sculptura constituie centrul artei clasice”.
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...Forme de o forta intempestivd. Sunt coplesita.
Uneori, fragilul trup de carne ascunde puteri nebanuite.
Pura dinamita. Forme fara repros. Decupate dintr-un mister
negru parca. Un heruvim ingenuncheat, ghemuit in sine
insusi — fara sa fie inchis de tot in coconul propriei fiinte! —,
se roaga. Un copil-papusd, asezat pe o alta statuie, e
candoarea Intruchipata! Un cap de copil inchis intr-o mirare.
Un barbat cu joben, asezat, sprijinindu-se intr-o mana,
contempla ceva de nevazut. O statuie ecvestra. Un cap de
barbat, la temelia caruia, uitata, descopar, intr-un tarziu, o
pensula. Figuri de ghips, marmura, piatra, lemn. Linii ferm-
calme, debordand de viatd, dandu-ti impresia unui lucru
rotund, viu. Alte chipuri insa par chircite, intoarse in ele
insele, 1n efortul de a-si consuma in intimitate, iar apoi de
a-si striga suferinta, Inmultind-o i domptand-o totodata.
Eminescu cel gorduzian isi infruntd destinul cu o trufie
caracteristica zeilor; invesmantat intr-o manta lunga, chipul
eminescian pare sfidator, cand, de fapt — iti spui dupa ce-1
privesti iardsi —, poetul sculptat descult (detaliu ce i-a
scandalizat pe multi!), sta fata catre fatd cu Cel pe care il
provoaca la dialog. Da. E vorba de dialogul cu Dumnezeu.
Sincopat. Total. Marcat de o imenséa trufie. Apoi, de
neputinta si, din nou, trufie (sau aroganta?). Probabil. Alte
lucréri te duc cu gandul la autorul Domnisoarei Pogany,
cu toate ca si in ele patina gorduziana e pregnanta. Oricum,
se vede, se simte cd acest mare sculptor face parte, spuneam,
dintr-un trib de prim rang: Paciurea, Brancusi, Apostu.
Gorduz li se alatura celor trei monstri sacri, tot ce a facut
pastrand pecetea-i puternic personalizatd, imboldita de
,,severul ideal autentic”.

Urmaresti — din fotografiile adunate timp de o viata
de sculptor —imaginile lucrarilor alese pentru a fi reproduse
in paginile Conte, o buna parte dintre acestea fiind realizate
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in alb-negru. Chipuri rugandu-se; chipuri prosternate; chipuri
cu ochii la cer. Lupoaica. Eminescu. Mastile eminesciene.
Un cap de femeie. Pretutindeni — forta, finete, un melanj
cuceritor, ce te absoarbe, facandu-te sa revii. Un cap de
femeie divin. Ochi expresivi, larg cascati in fata misterului
de a fi viu. Un baiat pierdut parca intre lumi. Te pierzi si tu
cu certitudinea ca te afli in uriasa tara a suferintei si a
triumfului viului. Aceasta e prima reactie pe care s-ar putea
s-o inregistrezi cand te apropii de universul gorduzian,
rechemat de indata de ,,prezenta parfumului vietii” emanat
de lucrérile acestui mare sculptor. Impresionant amestec de
forta si fragilitate, gratie si farmec (care nu ,,linguseste™!),
grandoare §i severitate, intuneric i senindtate, puse in valoare
in fiecare caz aparte, in efortul de a se limita, exprimand
ceea ce numim esenta.

Fugi de la o imagine la alta. Te opresti. Revii. Izbit
de un detaliu lucrat cu incredibila finete si precizie vecina
cu aproape violenta rigurozitate. Alergi mai departe. $i,
iar §i iar, revii. Sculpturile lui Gorduz nu ti se dezvaluie
indata; ele cer timp, rabdare, pregatire pentru reculegere
interioara. Te fac sa te Intorci. Ca §i cum nu te-ai mai satura.
Ca si cum te-ai hrani din lucrérile acestea, socante prin
simplitatea lor, prin directetea, naturaletea inrudite
indeaproape cu lucrérile razboinicului ,,lup fara zgarda”,
Gauguin, cel care a rupt toate firele ce-1 legau de europeni,
intrucat ,.trebuia facut tot ceea ce e interzis, si trebuia
reconstituit totul, in mod mai mult sau mai putin fericit,
fara teama de exagerare: ba chiar cu exagerare. Trebuia sa
inveti din nou si apoi, dupa ce stiai lucrurile, iar sd mai
inveti; sa infrangi timiditatea, oricat ar fi dat nastere la
ridicol o astfel de atitudine.” (Paul Gauguin, Noa-noa...)
Si toate acestea, pentru a se desfasura ,,dupa legile firii”,
pentru a-si pastra fidelitatea fata de sine insusi, avand astfel
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fastul prilej de a conchide: ,,Sunt un mare pictor, o stiu.
Am suferit mult pentru asta. (...) Centrul meu artistic se
afla in creier. Sunt puternic, fiindcd nimeni n-a putut
vreodata sd ma abata de pe drumul pe care mi l-am ales, si
am ramas credincios mereu mie insumi”.

Indemnul lui Gorduz e simplu si imposibil in egala
masura: deveniti voi Insiva si va veti apropia de Dumnezeu.
Sculptura e o forma de rugaciune. Ca si poezia. Numai un
mare artist are puterea de-a accede pana la aceasta treapta.

Sculptura e respirarea lui Dumnezeu; o respirare
cazuta pe ganduri, rotindu-se pe orbita formei.

Este vadit stors de prezenta noastra, de intruziunea
in universul sdu; si totusi — se simte asta — 1i face placere,
devine euforic, se framanta; lupta cu trupul sdu de carne;
ridicd mainile inspre Silvia, care 1l infrunta pe Breban:

— Cum poti sa spui asa ceva, Nicolae?!

— Da. Eu nu cred, repeta autorul Drumului la zid, in
viata de apoi.

— Atunci nu esti crestin!

— Sunt greco-catolic si nu cred in viata de apoi, insista
Breban.

Nu numai din complicitate, intervin:

— Nici eu nu cred in viata de dincolo de viata. Ba
mai mult, consider ca a crede 1n viata de dincolo e o forma
de lasitate In fata existentei, in fata ta. Viata e data ca sa
oferi totul aici §i acum, clipa de clipa. Sau cel putin sa
incerci sa te risipesti, caci, oricum, n-ai de unde sa stii ca...

— Nu se poate! exclama neinduplecata Silvia,
trezindu-se brusc intre doi pagani.

Gorduz zambeste. Are un zambet aparent stangaci,
iscat din nevazutele ape ale unui ,,stravechi stil auster”.
(F.W.J. Schelling) Se vede ca sufera din cauza incapacitatii
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de a se exprima; cuvintele 1l chinuie, il fraimanta, 1i dau de
lucru, 1l storc, il silesc s acumuleze energie pentru timpul
cand va iesi din convalescenta. Echivalentul fericirii i va
fi oferit de ziua 1n care va reveni in atelierul lui, pentru a
sculpta. Pentru a duce la capat lucrarile incepute.

Unele dintre ele, executate in stil ,,colturos”, parca
ar proclama in gura mare: ,,inapoi, la antici!”, ,,inapoi,
acasd, la grecii copilarosi!”.

Gauguin: ,,Ca sa faci ceva nou, trebuie sa te intorci
la izvoare, la copildria omenirii.”

Nichita: ,,Draga mea antichitate/dintr-un secol
viitor!”

Suntem in ,,zona maimarilor mintii”. Da.

Omul gorduzian cidzut in iarba si adresind o
rugdciune ierbii, se identifica cu zeul de abur al ierbii.
Devine, el insusi, iarba. Adica, un zeu. De remarcat ca si
Eminescu al lui Gorduz e descult, ca zeii pe Olimpul lor,
in timp ce 1si sustin monologurile peripatetice. Sculptorul
pune accentul pe sugestie, pe jocul de ambiguititi, pe efortul
de a surprinde viul. Aici sté forta lui.

In timpul discutiei, deodati, intreaga personalitate a
lui Gorduz 1si gaseste refugiu in ochii lui imensi, de un
verde-albastru cristalin, care addpostesc parca intreaga
lume, cu ezitarile si exploziile ei cu tot. Brusc, il vad tanar
si frumos, ca un zeu: surdsul fin, larg, il transforma,
denotand o candoare ce se revarsa curand si inunda gradina
cu ingeri a Silviei; sfertul de zambet devine Insa iute bland
sfartecat. E Tmbracat intr-o camasa alba in carouri bleu-
marin §i pantaloni mov. Are buze carnoase, cu un contur
decis; trasaturile fetei ii sunt ascutite, taiate parca cu dalta
in stanca, ochii expresivi tradeaza o sensibilitate atroce, o
incordata combustie launtrica (din cand in cand se atinge,
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ca §i cum i-ar spune, prin gesturi, trupului sau de carne:
,»laci!”, casi cum ar netezi un copil nu tocmai astamparat,
pentru a-l adormi), sprancene stufoase, rebele, tdmple
prelungi, adancite, cea din dreapta avand o vena proe-
minenta, accentuata i mai abitir in clipe de tensiune; chelie
fermad, par carunt, ingrijit, nasul lung, ascutit; obraji
emaciati, scobifi, barbd tunsd scurt, grizonata — intregul
sau chip tradeaza o demnitate expresiva, o mandrie discreta,
de neclatinat. ,,Gord” — in limba rusa — inseamna ,,mandru”.
Expresia fetei sale seamana, in anumite momente, cu cea
intiparita pe chipul statuii lui Eminescu create de mainile-i
disproportionat, emotionant de mari i puternice.

Zeii lui Gorduz suferd, ba mai mult decat atat:
glorifica suferinta, spargand tiparul conform caruia zeilor
aceasta le este straina. E un pas vadit spre umanizarea lor.
Sau, viceversa poate, spre ridicarea omului la rang de zeu.
Sculpturile gorduziene reclama urgenta inclestarii dintre
viata si moarte, ca si cand s-ar afirma, prin mijloace net
diferite, incd o data, cd ,,arta sculpturala reprezinta contactul
cel mai strans al vietii cu moartea. —[...] aici viata $i moartea
se intalnesc parca pe piscul reunirii lor.” (Schelling) Viata si
moartea nuntesc cu o putere nedezmintitd in chipul
barbatului colturos, intors in sine nsusi. Dar si In expresia
Capului de Femeie — o Venus care si-a redescoperit de
curand feminitatea, uimitd de propria sa uimire in fata
acestui imens dar, care — oricand! — 1i poate fi luat, firesc,
laolalta cu viata.

Gorduz — un Tertullian al formei pure, genialul
introvertit care, ,,flancat de o evidenta senzualitate”, pune
greutate pe irationalul identificat, cateodata, cu sufletul,
iar alte dati, cu trupul — martori rigurosi si Tnalti ai unei
existente risipindu-se — apelam iardsi la C.G. Jung — ,,in
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dinamica irationala din adancul sufletului sau” si cautand
,temelia propriei fiinte”, bland rotindu-se dinspre orbita
unei planete indepartate, ravnite, rasvisate. Nec plus ultra.

Silvia imi multumeste ca am fost cu Mama mea la
expozitia vernisatd in incinta Teatrului National. O
expozitie regald. Gradina cu ingeri. Lume multad. Lume
buna. Reporteri. Camere de luat vederi. O felicit si Tmi
exprim regretul de a nu-1 fi vazut si pe Gorduz acolo.

— Gorduz n-a iesit de ani de zile, Aura, imi spune
pictorita.

E zagazuit n esente. E cuprins de o perplexitate
destinala. Greu e teascul destinului si cerul de plumb tot
mai greu. E absorbit, putin cate putin, de sculpturile lui.
Ca Bacovia — de poemele-i de o geniald monotonie. Ca
pustnicul rasinarean, stabilit la Paris, calugarul patimas,
ce s-a limitat, cu vorbele-i sagace, la o discutie cu sine
insusi — sau, ,,si mai bine, cu Dumnezeu” —, asa incat ,,nimic
exterior sa nu-ti dezonoreze singuratatea”; caci ,,celalalt te
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diminueaza”, impiedicandu-te sa te aduni.

Céand cerul i s-a mutat intre pleoape, Incepu sé scrie
cu propriul sange.

lar ingerul striga si striga ca o baba holbandu-se la o
cratita: ,,Nici aici nu-i de vazut nimic!”

Si daca noaptea va gési netam nesam cé de asta data
cantecul e de mancare?

O tristete de moarte; simte cum iarba i creste din
piept.
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Certitudinea ca de cand se stie, scrie aceeasi pagina,
acelasi poem, acelasi text. Pana vine indoiala...

Se uitd la propriul trup. Stari extatice, penduland intre
jubilatie si vina.

Liuba: ,,Norii se joaci pe cer de-a ploaia”. Intre timp,
din ceruri nu mai curge nimic. Liuba: ,,Dumnezeu a cules
din pomul cerului toti nourii. Nu ne-a lasat nici unul. Vezi?”
Cum, Dumnezeule, sa nu fii poet cu o asemenea Mama?!!

Am reinceput s scriu; miroase din nou a sfarsit.

Suntem alcatuiti din cuvinte si carne. Cine stabileste
proportiile?

Scrii ca sé scapi din puscaria trupului, in vreme ce
trupul te Inrobeste din ce in ce mai tare.

,,Sunt succesiunea starilor, umorilor mele; iImi caut
eul in zadar, sau mai curand nu-1 regasesc decat atunci cand
toate aparentele mele se risipesc, cand exult la propria-mi
nimicire, cand se suspenda si se aboleste tocmai ceea ce se
cheama un eu. Trebuie sa ne distrugem ca sa ne regasim.”
(Gauguin)

Esti un cinovnic al trupului. ,,Pe naiba!”, protesteaza
ingerul.

S-a Incheiat curatenia generald in ceruri: au aparut
stelele.

La capatul unei zile ferecate in esente, te auzi
spunand: ce usoara a fost invierea!
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Neantul hapaie din tine, ca ploaia din pamant.

Scriu; tachinez neantul, imaginandu-mi ca-i pasa. Ce
mare eroare frizand ridicolul!

Avea aerul unui om funciar strdin; venea de pe o
mare planetd nelocuita.

Céand simtea ca devine slab, aducea in fatd moartea.
Din pomul cerului a mai cazut o zi.

Dumnezeu a facut muntii ca sa se sprijine de ei.

O zi ca gatul sfasiat al unei lebede.

Trecea printr-o iarna a fiintei i nici ca-i pasa. Poftim
definitia celui sarac cu duhul, care fericit este!

Se credea lisus. ,,E nebun!”, exclama un prieten.
,»Nu-i decat mediocru”, spun si ma surprind gandindu-ma
la zdmbetul cu cicatrice al Senei Lupescu — un personaj
din romanul la care lucrez, Zapada mieilor.

In zambetul lui intrezaream inceputul apocalipsei.

»|...] trebuie sa continui sa fiu dificil! Dificil! [...]
Asta o s va faca bine i voua... si mie! Fii necontenit strain!
Fii neplacut, neincrezator, lucid, aspru si exotic. Tin-te,
baiete! Nu te lasa! Nu te lasa imblanzit, insusit! Locul tau
nu este in mijlocul lor, ci in afara lor, esti ca sfoara denumita
de copii coardad — pentru a sari peste ea, trebuie s-o arunci
inaintea ta.” (Witold Gombrowicz)



AURA CHRISTI 352

La intrebarile lolandei Malamen ,,Ce ne obligd sa
scriem? De ce scriem cu atdta inversunare?”, puse alaturi de
altele, nu tocmai comode, in iarna acestui an, am raspuns nu
fara ezitare: ,,Ce mare intrebare grea! E ca si cum ai intreba
sangele cine 1l obliga sa circule prin vene. E ca si cum ai
intreba plamanii cine i face sa respire. E ca i cum ai Intreba
ochii de ce vad lucruri neluate In seama decat de demonii
literelor — vicleni ca serpii, iuti ca vulturii, austeri si Tnalti ca
noptile polare. E ca si cand ai intreba iarba din ce motive
creste, calul — din ce pricina nu se lasé de alergat, delfinul
cum de nu-i trece prin cap sa renunte la apa, arborii — de ce
nu uitd sa deseneze, an de an, inele pe trunchiul interior.”
Daca as fi intrebata: ,,.De ce fotografiezi? Ce cauti, facand
poze cu artisti romani?”, cred ca raspunsul n-ar fi diferit
decat cu exceptia catorva nuante. latd motivul pentru care
am reprodus citatul — putin intins, probabil — de mai sus.

Scriu de cand ma tin minte. Fotografiez, de ase-
menea, de cand ma tin minte. La inceput, de mult, in
adolescentd, imi exersam ochiul, fotografiind livezi
inflorite, paduri, pisici, cdinii din curtea copilariei mele,
marea, dulcile dealuri ale Moldovei, mestecenii si leii din
parcul ,,Aleksandr Puskin”, situat in centrul orasului
Chigindu. Mai tarziu, m-am surprins fotografiind livezi cu
scriitori, cu certitudinea ca unii dintre ei si acum pot fi
considerati — dintr-un reflex de puber retardat — zei, da-da,
zei! Fotografiez, asadar, paduri de mari oameni, mari de
copii ai abisului. Gradini inflorite, magnolii din iubita de
mine Saint Julien le Pauvre (o biserica din centrul Parisului),
campii cu maci din preajma lasilor, delta Dunarii, apusuri
ravagsitoare din Valea Loarei, munti austeri si roz din Fundata,
imi place sa fotografiez si acum.

Port aparatul de fotografiat — e un Samsung cu zoom,
daruit de fratele meu, Andy — pretutindeni cu mine. Nu fac
poze tot timpul. Mai degraba, atunci cand simt nevoia, cand
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ma sileste ochiul ori instinctul. Nu-mi plac, de altfel,
aparatele sofisticate; le detest cordial pe cele digitale,
intrucat prin ele se sfideazd oarecum fotografia clasica.
Sufar ca nu pot face, in continuare, fotografii alb-negru, ca
de mult, in adolescentd, cand aveam un mini-atelier acasa,
improvizat de Tatdl meu, Semion/Senia; filmele le
developam singurd, si pozele facute, la fel. Continui, cu
toate acestea, sa fotografiez. In primul rind, colegii panditi
pe la diverse Intruniri de litere, simpozioane, colocvii, in
pauzele de cafea, la un pahar de suc ori la un vin bun. Ma
joc de-a fotograful. Intre timp, tot jucindu-ma, s-au adunat
zecl, sute, poate mii de fotografii. Unele dintre ele, sugestive,
reusite. Altele, inspirate. lar celelalte, bune sau doar
acceptabile. Am ales, din vrafurile adunate (putine, totusi,
in comparatie cu cele daruite prietenilor, colegilor sau
dispersate pe la redactiile unor reviste de cultura, unele dintre
acestea fiind reproduse fara sa fie trecut numele autorului
fotografiei!), impreuna cu colegii de redactie, circa o suta.
Poate, ceva mai mult. Si le-am adunat intre copertile unui
Album intitulat Livada cu zei. Titlul e grav si copildros in
egald masura si, spuneam, poartd pecetea unui puber retardat
care credea (si, Har Domnului, are forta — sau slabiciunea?
— de a mai vrea sa creada!) ca unii dintre scriitori, artisti,
inclusiv sculptori, pictori, graficieni, sunt zei.

Unele fotografii au devenit — dincolo de vointa mea
— fragmente de istorie literard (si nu numai literara!); si,
pentru a verifica acest lucru, e suficient sa vad instantaneele
in care e surprins Laurentiu Ulici, in vreme ce perora, cu
cateva luni Tnainte de a trece raul Lethe — la Sinaia, la
Colocviul romanului roménesc, organizat de Nicolae
Breban —, pe marginea epicului pur si a impactului de ultima
ora a literaturii asupra publicului cititor; ori e de-ajuns sa
ma uit la fotografiile in care Maria Luiza Cristescu iti lasa
impresia ca urmareste ceva de nevazut.
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Arta de a fotografia m-a facut sd descopar alte fete
ale artistilor, ale unora dintre ei. In una dintre fotografiile
facute de mine marelui critic Nicolae Manolescu, bundoara,
in timp ce o tine in brate pe Ana-Maria, 1-am vazut, brusc,
pe autorul Temelor... dezarmat, grijuliu, ca si cand ar fi
tinut in brate un fruct misterios, de o fragilitate extrema.
Nicolae Breban apare in una dintre multele, o, foarte
multele poze dragi mie... viu, extrem, tulburitor-aiuritor-
innebunitor de viu; e ca i cand ar vedea familiara stafie a
lui Nichita, trecand prin fata lui §i propunandu-i o noua
metafora legatd de grecii copilarosi sau de draga lui
antichitate ,,dintr-un secol viitor”. Vasile Gorduz, in unul
dintre portretele facute de mine in atelierul sotiei sale — o
gradina cu heruvimi! —, pictorul si sculptorul Silvia Radu,
poarta stigmatul unei candori demne si copilaros-grave, de
care, tin minte, atunci cand alaturi perora autorul
Buneivestiri, fusese invadat intregul atelier din Pangratti.

Dar cate lucruri am aflat despre colegii mei, scriitorii,
facandu-le poze, apoi privindu-le indelung, pentru a face o
preselectie in scopul de a reproduce unele dintre ele in
paginile revistei Contemporanul! Desigur, fac portrete,
pentru a-i cunoagte mai bine, mai exact, si pentru a-i
cunoaste; de fapt, imi fac meseria. Adica datoria. Nimic
mai mult.

Restul e... tot literaturd. Litera scrisa. Imagine.
Metafora. Surprinse, toate laolalta, timp de mai bine de un
deceniu. Posibile fragmente dintr-o posibila, nicicand
incheiata, istorie a culturii roméne in imagini. Care nu e —
nici pe departe! — o cultura de neglijat!

Din nou cerul de la Fundata: inalt, aproape.

Plimbandu-ma pe langa gardul de lemn din curte, un
vers isi urmarea cadenta: ,,Liniste. O zi cat un destin”.
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Revenita la Bucuresti, peste doud-trei zile, am inceput un
nou volum de poeme, Copiii abisului. In nici doua zile, am
scris primele cinci poeme. De cand asteptam, nemaisperand
ca voi fi pregititd sa primesc demonul liric! Am devenit
euforica. Pandesc. /I pandesc. Si presimt ci el se va mai
intoarce. Nu indraznesc sa fiu sigurd. Pandesc. Astept. $i
sper. Cateodata, asteptarea mea are ascutimile aspre ale
disperarii.

Ieri, vorbind cu Nicolae la telefon, n-am stiut ce sa
raspund la Intrebarea lui: ,,Poezie scrii?” Tin minte doar
pumnalul vinei rasucit cu violenta in mine.

Intre timp, scriu zi de zi la Zdpada mieilor. Poate si
eu, alaturi de personajele mele iubite, unele dintre ele, nu
sunt decat un miel. Dar caruia dintre zei {i voi fi oferita?

Ziua de azi — ce prada de zile mari!

Sa te reduci la miscare — ce odihna de tine insuti,
Domine!

Stam clipe lungi, gura-casca la uriasii din fata noastra:
Leaota, Bucegii, Piatra Craiului. Dar inainte de toate: varful
Omul.

Ne uitam la munti. Pandim. Spectacole mirifice. Cum
poti pandi uriasii?!

Sunt vaduva unui cantec al carui sens imi scapa. Nu-i
stiu nici numele. Ce noroc!

Pentru ca am ramas curati, vom invinge! Violenta
candoare fara de nume. As.
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Scriu. Lucrez. Zilnic. Ceea ce nu ma impiedicd —
straniu, nu? — sa scancesc: ,,Mi-e dor de mine”.

Andy e cel mai... capra dintre noi trei. Se catara pe
munte ireprosabil. Nu ne lasam batuti.

O veche prietena, cu care nu m-am vazut de mai bine
de un deceniu: ,,Te urmaresc. Admir tot ce faci. E incredibil.
Pot sé te ating?”” Radman masca. Salvatorul gand copilaresc
de a deveni transparent. Salvator? Pe naiba!

Scrisul ca boala a trupului egal cu spiritul, iar uneori
poate chiar superior acestuia.

Scrisul/cititul, pentru mine, sunt legate funciar de
suferintd; ar fi romantic sa fie legate de notiunea de
»suferintd”, dar nu e vorba de abstractiuni. Cide o suferin;té
extrem de concretd: ochii, punctul meu vulnerabil. In
consecinta, se iscd vina de a scrie, de a citi, provocand
astfel dureri de ordin oftalmologic. Chiar dacéd e o vina
fara vina, in timp, am invitat sa ,,profit” si de suferinta, si
de vina.

Imprevizibilele perversiuni ale unui carturar. As.

Neantul muscator, sadic, prezent pand la manie. Atata
vreme cat vidul musca din mine, sunt vie. Are din ce musca!

August 2006. Lucrez la Zapada mieilor. Astazi ma
surprind un pic derutatd de moartea subitd, aparent
inexplicabila a Senei Lupescu. Pe urma, dupa ce imi scriu
portia de doud pagini, Incep sd ma macin: cum (imi) voi
explica ,,sarabanda de morti” (Ion lanosi) din volumul
precedent, Marile jocuri, dar mortile din romanul la care
scriu si voi mai scrie, sper? Nu stiu. Nu stiu. Atatea intrebari
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la care nu am raspuns. Poate ca totusi nici nu trebuie sa
caut raspunsuri. Important e cé scriu. Important e ca — cel
putin deocamdata! — am forta (sau daca nu o am, o invent!,
ca in versul nichitastanescian) de a ma zagazui in esente.
Sa pastrez fidelitatea fata de mine, si asta in primul rand!
Restul... e digresiune nu intotdeauna de natura lirica.

Amintirea taifunului abatut peste mine zilele trecute.
Am scris cateva poeme dintr-un foc! Oare voi mai scrie...
asa? Pandesc. Stau Intoarsa In mine Insami, ca o felina si...
astept.

Eul meu sceptic, grabit sd amendeze eul patetic. Asa-i
trebuie!

Péna pe 11 sept. lucrat intens la roman. Am lansat
un Apel pentru salvarea culturii romane — adresat
presedintelui tarii, Traian Basescu, primului ministru, Calin
Popescu-Tariceanu, ministrului finantelor, Sebastian
Vladescu, si ministrului culturii, Adrian lorgulescu —, Apel
care, la ora la care scriu aceste randuri, a adunat peste 567
de semnaturi din Romania, Israel, SUA, Franta, Germania,
Australia, R. Moldova, Grecia, Australia, Irlanda etc., avand
un ecou mult peste asteptarile noastre. il reproduc aici, unde
inserez §i o revista a presei care urmareste modul in care
si-au exprimat adeziunea colegii din presa scrisa.
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APEL PENTRU SALVAREA CULTURII ROMANE VII

Scandalul mediatic legat de gafele comise de Fondul
Cultural National a readus in actualitate cateva probleme
referitoare la cultura romana.

Odaté cu aparitia Fondului Cultural National s-a
creat, de la bun Inceput, o confuzie, de care s-a profitat...
firesc 1n contextul in care toate guvernele care s-au perindat
dupa "89 au dispretuit cultura romana vie, literatura romana
vie, aplicand o liberalizare brutald, nenuantatd, intr-un
domeniu fragil, vulnerabil si esential pentru un popor, cum
e cultura, inclusiv cultura scrisa. Consecinta? Dispar vechi
si prestigioase edituri, se dizolva institutii prin care s-a creat
Roménia modernd, au disparut editiile critice etc. Roméania
e singura tara din Estul Europei, daca nu chiar din lume, in
care privatizarea a Inceput cu domeniul culturii. Cum se
manifestd, la modul concret, dispretul guvernantilor fata
de cultura romana vie? E vorba, in primul rand, de bugetul
alocat culturii: un buget jenant, de 0,16 % din PIB. Apoi,
de alte, nu putine aspecte. Ne vom limita la cateva.
Bunioari. In cadrul Ministerului Culturii si Cultelor a
existat un Departament de Culturd Scrisa, care, sub
ministeriatul dlui R.Theodorescu, a fost desfiintat, aceasta
subdiviziune transformandu-se in Departamentul
»3pectacole, Evenimente si Culturd Scrisa”, bugetul —
ultramodest! — alocat acestui domeniu de importanta
majora, fiind, in consecintd, redus considerabil. Dupa
venirea la conducerea Ministerului Culturii si Cultelor a
dnei M. Musca, am asteptat, in chip firesc, o schimbare.
Anuntul facut atunci, apropo de infiintarea Fondului
Cultural National, ne-a bucurat; era vorba de o institutie
nationala, creatd dupd modelul celei frantuzesti, Centre
National du Livre, o institutie de sine statatoare, ce ofera
posibilitatea de a sprijini proiecte culturale de importanta
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nationald. Cand s-a infiintat acest Fond (acum mai putin
de un an), nici o clipa n-a fost vorba ca ,,sistemul” de
subventionare de la MCC (defectuos, functionand cu mari,
impardonabile, in esentd nejustificate Intarzieri, cu un buget
saracacios, functionand insa!!) sa fie Inlocuit prin aceasta
institutie, numitd Fondul Cultural National. S-a creat o
confuzie, a fost Intinsa o plasa ,,operatorilor culturali”. S-a
profitat, iar si iar, de buna credinta, de lipsa de solidaritate
a artistilor. In iarna-primavara acestui an, 2006, am aflat
ca MCC nu va mai subventiona cultura scrisa. (E un fapt
scandalos: Ministerul Culturii din Romaénia e singurul
minister din lume care nu-si mai sprijind cultura scrisa.
Singurul! In care alte tari Ministerul Culturii si-a luat mana
de pe cultura scrisd!?) Si ca obligatiile privind subven-
tionarea culturii scrise le va prelua Fondul Cultural
National. In consecinti, au fost completate formularele
afisate pe site-ul FCN. Formulare deocheate, cu capitole,
subdiviziuni greoaie, contradictorii. Comisia FCN-ului,
alcatuitd din insi necunoscuti (cu exceptia dlui Th.
Kleininger si a dnei S.Sora) a functionat fara criterii, fara
principii bine stabilite, incat au fost respinse cateva reviste
de importanta nationald, intre care Viata romdneascd,
publicatie care de curand si-a sarbatorit centenarul,
Contemporanul, publicatie infiintata in 1881 (relativ recent
a fmplinit 125 de ani), Timpul, Revistele Academiei
Romaéne si altele, iar sumele alocate publicatiilor
castigatoare sunt ridicol de mici. Este descalificant pentru
membrii comisiei FCN alcatuite din ilustri necunoscuti,
care sfideaza revistele de cultura — veritabile institutii ce
fac parte din patrimoniul spiritual al Romaniei si care se
confruntd cu grave dificultati financiare. E un semnal grav:
Ministerul Culturii ne demonstreaza incé o data ca nu este
interesat de sprijinirea culturii roméne vii, inclusiv a
literaturii roméane vii. Ministerul Culturii (ne referim la toate
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administratiile postdecembriste) duce o politica anticulturala,
in esentd antinationald; o politica de indiferenta crasa fata
de valorile culturii romane; e literalmente un genocid ce se
intdmpla, genocid care are ca tinta cultura vie si valorile vii,
scriitorii, artistii plastici, criticii, poetii vii.

Problema reald in perioada post-decembrista (la
domeniul culturii ne referim) e ca administratorii culturii
au functionat consultdndu-se rareori cu creatorii. Astfel,
ne-am trezit in plind impostura: eram si mai suntem invatati
cum sa ne facem meseria de indivizi neavizati, agresivi, cu
pretentii de ,,omul-stie-tot”; se elaboreaza o lege referitoare
la domeniul culturii i ti se pune n fata textul acesteia, iar
tu te uiti in el cel putin uimit, intrucat intelegi ca cel care a
facut legea respectiva habar n-are cum se face o carte, cum
se lucreaza o revista. In consecinti, nu se deconteaza decat
costurile tiparului (o parte din acestea!), ca si cand revistele,
cartile ar fi scrise de fantome! Cultura roména este
dispretuitd de guvernantii care uitd — din ignoranta, calcul
meschin, rauvoitor, din nepasare — cd Roménia moderna a
fost construita inclusiv de scriitori, de oameni de cultura.

In striinitate exist o lege a sponsorizarii eficients,
functionala; revistele sunt sprijinite de Ministerul Culturii,
de fundatii cu traditia de a investi in culturd formata timp
de secole, de organisme create de institutiile statului,
independente insd de stat. E suficient sd urmaresti
activitatea Ministerului Culturii Francez, bine organizata
si pusa de acord cu Ministerul Afacerilor Externe, precum
si cu Centre National du Livre. E de ajuns sa ne uitdm si la
alte tari, ca, de pilda, Rusia, Spania, Suedia. in Romania
insa tot, aproape tot ce Intreprind functionarii culturii parca
ar fi gandit dinadins ca ea, cultura, treptat-treptat, sa dispara.

In mod greu explicabil, dl ministru Adrian Iorgulescu
este de parerea cd, In general, cultura roména este bine
sprijinitd de institutia pe care o conduce. Iar sumele alocate
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actualului birou Cultura Scrisa, Lecturd Publica sunt
suficiente.

Atitudinea sfidatoare fata de institutiile nationale a
Fondului Cultural National a readus, spuneam, in actualitate
cateva probleme stringente. Astfel, prin acest Apel soli-
citam:

* Alocarea unui buget de 3 % din PIB culturii (suma de
0,16 la suta alocata la ora actuald este jenantd; argumentul
U existd bani pentru culturd” e un neadevar vehicularea
céruia este descalificantd atdt pentru Guvernul tarii, cat si
pentru Ministerul Culturii din Romania);

* Revederea Legii sponsorizarii, care la ora actuala e
departe de a Incuraja sprijinirea culturii romane vii; scutirea
de impozite a membrilor Uniunilor de Creatie (un model, in
aceasta ordine de idei, este Irlanda);

* Rejudecarea in regim de urgenta a dosarelor de catre
o Comisie a FCN aleasa in cunostintd de cauza — e o masura
radicala, temporara insd, pentru a salva acest an editorial.
(Asociatia Publicatiilor Literare si Editurilor din Romania a
cerut raspicat acest lucru Intr-un Protest; si-a exprimat
atitudinea fatd de degringolada provocata in sistemul editorial
de FCN si revista Contemporanul intr-un comunicat de presa);

* O altd masura stringenta e desprinderea FCN de MCC;
inlocuirea conducerii FCN — ce este, la ora actuald, o caricatura
a proiectului lansat si discutat 1n presa scrisa si TV publice si
private acum mai bine de un an — cu o echipa de profesionisti;
coordonarea activitatii intre MCC, ICR, Uniunea Scriitorilor
si FCN, 1n scopul sprijinirii, promovarii (in tara si strainatate)
a culturii roméne;

* Crearea in cadrul MCC a unui Departament distinct
,,Cultura Scrisa” (alcatuit din cateva Birouri: Cultura Scrisa,
Promovarea Culturii Scrise, Lecturd/Achizitii publice) si
alocarea acestui Departament a unui buget egal cu cel al
Departamentului Patrimoniu Cultural National;
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* Subventionarea culturii scrise in cadrul MCC, prin
Departamentul Cultura Scrisd; excluderea din competitie
a publicatiilor/editurilor obscure; crearea unor comisii ai
caror membri, bine informati in privinta peisajului editorial
national, sa facd publice proiectele castigitoare cel tarziu
pe 15 martie. (Si nu in august, septembrie sau octombrie,
cum se intAmpla in ultimii ani. In contractele incheiate cu
editorii de carte si reviste sa se includa o clauza distincta:
executarea platilor de catre MCC timp de 10 zile de la
predarea lucrarilor; anul trecut au fost inregistrate Intarzieri
de platd de pana la cinci luni.)

Sunt masuri stringente. Fara acestea, supravietuirea
culturii romane vii este imposibila. Nu acceptdm sa fim
tratati In continuare cu dispret. Nici discreditati de niste
»experti” ai FCN care — incredibil! — dupa ce ne descalifica,
ne solicitd prompt (culmea!) sprijinul in obtinerea unor
fonduri suplimentare. La FCN, Caragiale s-ar simti acasa.

Prin noi, prin marile valori roméanesti, tara noastra, in
timp, poate sa-si schimbe imaginea 1n lume, care, se stie, este,
la ora actuala, execrabild. ,,Noi” inseamna cartile noastre.
Tablourile, sculpturile, spectacolele noastre. ,,Noi” inseamna
revistele nationale: Romdnia Literara, Contemporanul,
Convorbiri Literare, Timpul, Steaua, Familia, Vatra,
Manuscriptum, Dacia Literara, Cronica, Viata Romdneasca,
Jurnalul Literar, Poesis, aLtitudini. Si altele. Cateva. Putine.
,,No1”” inseamna editurile noastre.

Vom publica acest Apel in toata presa din tard pana se
vor lua masuri exacte, prompte. Indemnim la solidaritate
colegii din presa, Radio si TV. Numai fiind solidari, vom
deveni puternici. lar opinia noastra — intr-o falsa, interminabila
tranzitie, in care s-au instaurat aculturatia, vulgaritatea, topenia,
amatorismul, impostura, dispretul fatd de valorile prin care
s-a construit Romania moderna — va fi auzita.

Ora noastra se apropie!
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SALVATI CULTURA ROMANA VIE!

Cronica Romadna, 5 septembrie 2006, publica o
pagind intitulatad ,,Revolutia scriitorilor”, unde gazduieste
Apelul pentru salvarea culturii romane vii in versiune
integrala, reproducédnd peste 350 de semnéturi. ,,.La
cancelariile celor mai importante institutii ale statului va
ajunge astdzi Apelul pentru salvarea culturii roméne vii,
scrie Gabriela Simon, semnatara paginii. Ca reactie la cele
petrecute dupd sesiunea Fondului Cultural National,
scriitorii s-au hotarat sa-si dea mana pentru o cauza comuna.
Au hotdrat sd se uneasca cum nu au mai facut-o de la
revolutie incoace. Apelul pentru salvarea culturii romane
vii a fost semnat de circa 350 de scriitori din tara si de
peste hotare. Este poate primul semn serios pentru autoritati
ca lucrurile nu mai pot continua in acelasi mod ca si pana
acum.”

Ziarul Viata noastra din Israel (1 septembrie) publica
Apelul pentru salvarea culturii roméne vii, semnat de 244
de personalitati.

Ziarul Ziua din data de 5 sept. reproduce integral
Apelul pentru salvarea culturii roméane vii, lansat in circuitul
mass-media de revista Contemporanul i Fundatia Culturala
Ideea Europeana. Apelul publicat de colegii de la Ziua
poartd semnatura romancierului Nicolae Breban, director
al revistei Contemporanul, membru corespondent al
Academiei Romane.

Bucuresti, 5 sep. /Rompres/: ,,Un grup de 364 de
intelectuali din Romaénia, Israel, SUA, Franta, Germania,
Australia, R. Moldova, Irlanda au adresat, marti, prese-
dintelui Romaniei, Traian Basescu, primului-ministru,
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Calin Popescu-Tariceanu, ministrului finantelor publice,
Sebastian Vladescu, si Ministrului Culturii si Cultelor,
Adrian lorgulescu, un «Apel pentru salvarea culturii
roméne vii». Acuzand MCC ca, «prin nefinantarea pu-
blicatiilor culturale duce o politica anticulturald, in esenta
antinationald; o politica de indiferentd crasa fata de
valorile culturii roméane; e literalmente un genocid ce se
intampla, genocid care are ca tintd cultura vie si valorile
vii, scriitorii, artistii plastici, criticii, poetii vii», semnatarii
apelului cer adoptarea, de indati, a unei serii de «masuri
stringente».

Acestea se refera la alocarea unui buget de 3 % din
PIB culturii, suma de 0,16 la sutd alocati la ora actuala
fiind calificata drept jenanta; revederea, in regim de urgenta,
a Legii sponsorizarii, care la ora actuald e departe de a
incuraja sprijinirea culturii roméane vii; scutirea de impozite
a membrilor Uniunilor de Creatie (un model, in aceasta
ordine de idei, este Irlanda); rejudecarea in regim de urgenta
a dosarelor de cétre o Comisie a Fondului Cultural National
(FCN). O alta masura o constituie desprinderea FCN de
MCC; inlocuirea conducerii FCN cu o echipa de pro-
fesionisti; coordonarea activitatii intre MCC, ICR, Uniunea
Scriitorilor si FCN, in scopul sprijinirii, promovarii (in tara
si strainatate) a culturii romane. Potrivit apelului se impune
crearea in cadrul MCC a unui Departament distinct
«Cultura Scrisa» (alcatuit din cateva Birouri: Cultura Scrisa,
Promovarea Culturii Scrise, Lecturd/Achizitii publice) si
alocarea acestui Departament a unui buget egal cu cel al
Departamentului Patrimoniu Cultural National. Semnatarii
apelului cer, totodata, revenirea la «sistemul» de altadata
de subventionare a culturii scrise in cadrul MCC; ex-
cluderea din competitie a publicatiilor/editurilor obscure;
crearea unor comisii ai caror membri, fiind bine informati
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in privinta peisajului editorial national, sa faca publice
proiectele castigatoare cel tarziu pe 15 martie.”

Romadnia libera. 5 septembrie. ,,Un grup de 364 de
intelectuali din Romania, Israel, SUA, Franta, Germania,
Australia, Republica Moldova, Irlanda au adresat, marti,
presedintelui Romaniei, Traian Basescu, primului-
ministru, Cilin Popescu-Tariceanu, ministrului finantelor
publice, Sebastian Vladescu si ministrului culturii si
cultelor, Adrian lorgulescu, un Apel pentru salvarea culturii
romane Vii.

Intelectualii acuza Ministerul Culturii si Cultelor ca,
«prin nefinantarea publicatiilor culturale duce o politica
anticulturald, in esentd antinationald; o politicd de
indiferentd crasa fatd de valorile culturii romane; e
literalmente un genocid ce se intampla, genocid care are
ca tinta cultura vie si valorile vii, scriitorii, artistii plastici,
criticii, poetii vii».

Aflati ce masuri urgente cer intelectualii, lista
semnatarilor apelului si toate celelalte amanunte ale gestului
lor disperat, in Romdnia libera de maine.” Un articol semnat
de Cristina Darmina lamandi.

Romadnia libera, 6 sept.: 353 de scriitori solidari cu
Nicolae Breban. ,Scriitorul academician Nicolae Breban a
avut initiativa sa lanseze un «Apel pentru salvarea culturii
roméane vii», memoriu semnat de alti 353 de scriitori, pana
acum (intre care nume importante ale literaturii contemporane)
si trimis presedintelui Traian Basescu, premierului Calin
Popescu-Tariceanu, ministrului culturii, Adrian lorgulescu,
si lui Sebastian Vladescu, ministrul finantelor publice. In
viziunea semnatarilor, cultura roména de azi, in special cea
scrisd, traieste o adevarata tragedie, Romania fiind considerata
singura tara din lume care nu-gi sprijind artistii: «E literalmente
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un genocid ce se Intdmpla, genocid care are ca tintd cultura
vie si valorile vii, scriitorii, artistii plastici, criticii, poetii
viin. Intreg apelul e scris in tuse tari, catastrofice, si e
prezentat ca o chemare a intregii bresle artistice la insurectia
unei... «Revolutii culturale» (parca suna cunoscuta aceasta
sintagma, nu-i aga?). Panorama alarmantd a «politicii
anticulturale, In esentd antinationale» din anii de tranzitie
se incheie cu cateva propuneri concrete, facute actualei
guverndri: alocarea unui buget de 3% din PIB culturii
(procentul de 0,16% fiind jenant); revederea, in regim de
urgentd, a Legii sponsorizarii, consideratd ineficientd;
scutirea de impozite a membrilor uniunilor de creatie (dupa
modelul din Irlanda); salvarea anului editorial i revuistic,
prin revizuirea urgenta a criteriilor actuale dupa care
lucreaza Fondul Cultural National; desprinderea FNC de
MCC si Inlocuirea actualei conduceri a FNC «cu o echipa
de profesionisti» [...]” Semneaza articolul lon Zubascu.

Evenimentul zilei, 6 sept.: ,,Fundatia Culturala
Europeana [denumirea corectd: Fundatia Culturald Ideea
Europeana — n.n] a adresat forurilor importante din stat
«un apel catre salvarea culturii romane vii». Apelul arata
ca, in Romania, exista «un buget jenant», de 0,16 % din
PIB, alocat culturii. «Odata cu aparitia Fondului Cultural
National (FCN) s-a creat, de la bun inceput, o confuzie, de
care s-a profitaty, se aratd in apelul care reclama
desprinderea FCN de Ministerul Culturii (MCC). «Dispar
vechi si prestigioase edituri, se dizolva institutii prin care
s-a creat Roméania moderna, au disparut editiile critice»,
precizeaza comunicatul. «Romania e singura tara din estul
Europei, daca nu chiar din lume, in care privatizarea a
inceput cu domeniul culturii.» Apelul reclama revenirea la
sistemul de subventionare a culturii scrise in cadrul MCC.
Documentul este semnat de 363 de personalitati din
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Romania, Israel, SUA, Franta, Germania, Australia, R.
Moldova si Irlanda.”

Cotidianul aparut in ziua de 7 septembrie publica
un comentariu tendentios, pripit, rduvoitor, care de
altminteri contine nu putine inexactitati, omisiuni, adevaruri
spuse pe jumatate, adica, da, calomnii, stimati colegi, nimic
mai mult decat calomnii! Bunaoara, Apelul pentru salvarea
culturii romane vii a fost lansat de revista Contemporanul
(,,nemultumit ca a ramas fara subventii” — citat din S. Mihai,
autorul articolasului incruntat, incruntat din Cotidianul) si
nu de APLER, cum scrie dl S. Mihai, gazetarul cu
»autoritate de lapte”; nu se precizeaza ca Apelul e semnat
de circa 400 de personalitati ale culturii roméne, ci se
sustine cd acesta, apelul adica, e semnat de colaboratorii
revistei Contemporanul, ,,scandalizati cd nu au primit
subventii anul acesta”. Dacd eram doar scandalizati si
asteptam exclusiv subventii de la stat, Contemporanul
n-ar fi aparut din 1996, tinere domn! (Pentru informatii
detaliate — necesare unui ziarist pentru o documentare
temeinica, profesionista, in vederea scrierii unui articol,
asa se invatd la Facultatea de Jurnalism, nu?! —, vezi
Contemporanul, nr.12/2005, nr. 5/2006, Ziua din 12
ianuarie, 2006, precum si Cronica romdna din 25 aug.,
2006.) APLER — una dintre cele mai importante Asociatii
de Editori din Romania si singura care e constituita si din
editori de reviste de culturd — e taxatd drept ,,una dintre
cele mai mici asociatii de editori”. Etc. Etc. Calomnii.
Inexactitati. Omisiuni. $i iar calomnii. Venite — nota bene
—din partea ziarului Cotidianul, partener media al Fondului
Cultural National. Da. Interesant e ca dl Cristian
Teodorescu, seful departamentului culturd al ziarului
amintit, inainte de a publica Apelul expediat de
Contemporanul (care continea deja — in ziua expedierii —
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peste 400 de semnaturi!), ne-a sugerat sa ddm neaparat un
telefon la FCN, ne-a dat i persoana de contact (dna
C.Vlad), mobilul dansei, sustindnd ca bani pentru revista
Contemporanul — uimitor!, ca sa vezi cum se schimba
lucrurile peste noapte — la FCN existd!; in definitiv, ,,nu
sunteti interesati de scandalul mediatic, ci de aparitia
revistei, nu?” (citat din dl Cr. Teodorescu). Interesanta
sugestie! Chiar foarte interesantd. Evident cd nu am dat
nici un telefon la FCN ,,persoanei de contact”, dna Cristiana
Vlad, care ne-a sunat ea (personal, hm, asa se spune?) acum
circa doud saptdmani, rugdndu-ne insistent dupa expedierea
de catre noi a Comunicatului de Presa privind sfidarea
revistei Contemporanul de catre FCN, culmea!, sa ajutaim
Fondul Cultural National ca sa faca rost de bani pentru
reviste, pentru ca fondurile sunt insuficiente!! Si ne mai
ruga sd nu distrugem FCN.

Suntem constructori prin definitie: de carti, de
institutii culturale. Or, in actuala sa formula, FCN e o
caricatura a proiectului lansat acum circa un an de dna M.
Musci (si este evident cd se impun schimbari majore in
structura, conducerea acestui Fond). Ba mai mult: e o plasa
intinsa constructorilor de reviste si edituri (vezi in Cronica
Romana, 25 august 2006, un grupaj de texte in care si
ministrul culturii, dl Adrian lorgulescu, si subsemnata, Aura
Christi, si dI profesor Nicolae Manolescu, Presedintele
Uniunii Scriitorilor, acuza FCN de neglijenta, taxandu-1
drept principalul vinovat).

Romdnia Libera (7 sept.) revine asupra subiectului.
,360 de scriitori trag un semnal de alarma. Cultura scrisa
nu e sprijinitd.” Despre Apel, Romdnia Libera sustine ca e
,»Scris in termeni vehementi si ultimativi, cu tuse
apocaliptice” si ,,se vrea un semnal de alarma si —in acelasi

timp — o mobilizare generald, din punctul de vedere al
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semnatarilor pentru o veritabila «revolutie culturaldy (cum
suna invitatia la «adeziune» de pe internet) in Romaénia
postcomunista.” Romdnia Liberd revine asupra subiectului,
,prezentand acuzatiile deosebit de grave pe care le aduc
prozatorul Nicolae Breban si semnatarii apelului la adresa
Ministerului Culturii” care duce ,,0 politica anticulturala,
in esenta antinationala”.

In continuare sunt reproduse fragmente intinse din
apel.

Apelul pentru salvarea culturii roméne vii a aparut
pe prima pagind a revistei 4gero, unde s-a aflat timp de o
saptamana (http://www.agero-stuttgart.de), publicatia
Asociatiei Germano-Romaéne din Stuttgart, Deutsch-
Rumanischer Verein e.V. (Agero Stuttgart® — Deutsch-
Ruménischer Verein Stuttgart — Konigstr.21, 70173, in data
de 7 septembrie 2006. Asteptam si alte ecouri din diaspora
romaneasca.

Un alt partener media al Fondului Cultural National,
revista Observator Cultural (nr.80/7-13 septembrie), spre
deosebire de Cotidianul, da dovada — ca de obicei! — de
profesionalism si seriozitate, reproducand pasaje largi din
Apelul nostru: ,,Nicolae Breban si Aura Christi au initiat
un Apel pentru salvarea culturii romdne vii, semnat de peste
300 de personalitati [...]”. Multumim — si pe aceasta cale!
— echipei acestei prestigioase reviste pentru spiritul de
colegialitate, pentru solidaritate. In acelasi numar al
Observatorului cultural, alaturi de alte texte extrem de
interesante din aceastd excelentd publicatie, citim un
interviu cu Liviu Antonesei, consemnat de Ovidiu Simonca.
Aflam un lucru alarmant: revista 7Timpul ,,este in pericol sa
nu mai apara”. Motivul? Evident, lipsa banilor! ,,La ultima
sedintd de finantare pentru publicatii culturale a AFCN,
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suntem informati in preambulul interviului incomod si dens,
revista Timpul din lasi n-a primit nici un ban pentru
urmatoarele aparitii. Revista ar putea sd-si intrerupa
aparitiile incepand din octombrie.” (AFCN. larasi, AFCN
— institutia-caricatura, institutia prin care am fost pacaliti.
Ne intrebam daca acest Fond — scuze pentru abuzul de a-1
numi institutie!! — face exclusiv tAmpenii!) Alarmanta veste.
De fapt, aproape fiecare publicatie de cultura din Romania
este elaboratd — cu exceptiile rasstiute —, ca si cand ar fi
ultima! Referindu-se la AFCN, scriitorul Liviu Antonesei
sustine ,,Din pécate, nu pot nici macar sa injur juriul —
care, oricum, are o componenta de tot hazul, pentru o
instanta care trebuie sa judece cultura vie! [...]” Iar ca sa
dam un fragment de imagine a modului in care sunt
elaborate revistele de culturd din Romania, va informam
ca, de pilda, redactia revistei Cronica de la lasi a fost
sechestrata, Contemporanul, mai exact editorul acestei
publicatii de numai 125 de ani, Fundatia Culturala Ideea
Europeanad, daca nu-si va plati datoriile la tipografie pana
in data de 31 sept. a.c., urmeaza sa fie dat in judecata,
Liviu Antonesei, dacad nu va scoate Timpul pe banii lui,
cum a mai facut-o... Da. ,,Am scos o bucata din anul 1999
pe banii mei, un an am avut finantare de la SOROS, care
nu mai existd, un an am fost subventionati de Consiliul
Judetean, un alt an de un cotidian local, vreo trei de
Consiliu Local. In ultimii patru ani, am primit de trei ori
aprobare de finantare de la stat, dar in primii doi nu am
primit si banii, iar anul trecut i-am primit in decembrie.
Slava Domnului ca am putut plati datoriile la tipografie si
vom putea iesi pana in septembrie! in rest, daca ma duc in
zona privata, imi dau seama pe loc ca traim intr-un pol al
sdraciei §i subdezvoltarii. Nu am gésit decat sponsorizari
innaturad! Cand ne-a evacuat fostul primar Simirad din sediu
pentru o datorie de cdteva milioane, cand alte firme aveau
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miliarde, un prieten ne-a tinut un an in hotelul pe care-1
conducea. Alt an am stat la Casa Cartii, impreuna cu care
am organizat evenimente culturale. De cativa ani ne
bucuram de bunavointa dlui Paul Miron si «locuim» in
sediul fundatiei domniei sale. Si, ca sa continui, e totusi
semnificativ pentru conditiile in care functioneazd una
dintre cele mai bune reviste din tard — nu e opinia mea, am
citit-o de prea multe ori in presa ca sa nu aiba si un sambure
de adevar! —, céldura si lumina ne sunt furnizate gratuit de
firma care administreaza cladirea, Internetul e instalat gratis
de televiziunea la care realizez eu o emisiune, Editura
Polirom ne expediaza protocolul international, iar de Pasti
si de Craciun, un generos om de afaceri local bine-
cuvanteaza membrii redactiei cu excelentele sale produse
de carne!”

Mai e nevoie s repetam ceea ce am afirmat public
intr-un interviu? Rusine statului roman. Rusine Ministerului
Culturii. Rusine guvernelor care aloca culturii 0,16%.
Rusine. Rusine. Si vom repeta pana vom inchide ochii:
rusine literaturii romane care a lasat-o pe o mare Doamna,
o mare scriitoare — la Hortensia Papadat-Bengescu ne
referim! — sd se stinga Intr-o saracie strigatoare, vorba dlui
Liiceanu, la cer.

De spirit de ,,colegialitate” dau dovada tinerii care
elaboreaza revista Suplimentul de culturad, editat de Editura
Polirom in colaborare cu Ziarul de lasi, editura nationald
careia revista Contemporanul — asta fie spus intre altele!,
ne place sa facem dosare cu scriitori-institutii, cu institutii!
— i-a facut un dosar relativ recent (vezi Contemporanul,
nr.9/2006). Astfel, in varianta on line a revistei iesene, care
e un interesant magazin cultural (si nu o revista de cultura,
care e cu totul altceva, totusi!), din data de 6 sept., puteti
accesa direct articolul calomnios, plin de omisiuni,
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adevaruri spuse cu jumatate de gurd, deci, iardsi, calomnii,
din Cotidianul. Interesant. Devine din ce in ce mai
interesant. De altfel, in chip inexplicabil, unii tineri vitu-
pereaza impotriva subventiilor acordate revistelor de
culturd, cartilor etc. O pozitie de inteles, dacd ne gandim
ceva mai bine, venita din diletantism, graba, superficialitate,
spirit revansard (prea domina in cultura romana ,,batranii
astia”, clasicii roméani in viatd adica, prea sunt ,,infipti” in
posturi! — gen de replici cunoscut, da-da, arhicunoscut),
lipsé de solidaritate (o, e prea mult sé le ceri asa ceva unora
dintre ei) si in anumite cazuri — de ce sd nu spunem? —
frecventare lacunara a bibliotecilor. Se si vede, In nu putine
cazuri, in textele pustilor, ale anumitor pusti literari cu o
autoritate de ieri dupa-amiaza!

Suplimentul de culturd, 5 sept. (varianta on line)
publicd un comentariu de George Onofrei, intitulat foarte
(1) sugestiv Multura (ce o fi insemnand cuvéantul, nici G.
Onofrei nu stie probabil!), pe care nu-l reproducem,
mentindndu-ne punctul de vedere exprimat adineauri. O
intrebare insa se impune in urma lecturii acestui articolas,
in care se reproduc citeva fragmente din Apelul nostru:
daca dl Onofrei, redactorul sef al acestui magazin de cultura,
e de parerea ca revista Contemporanul nu e un proiect
viabil, din ce motive publica in paginile acesteia? Halal
abilitate! Succes, dle Onofrei!

Ziarul Azi (in varianta on line) din data de 9-10 sept.
publicd un text interesant, continand cateva omisiuni si
inexactitati, semnat de Mariana Cris si intitulat Ro-
mancierul Nicolae Breban protesteaza: ,,Directorul revistei
Contemporanul. Ideea Europeand ne-a trimis ieri un protest
adresat presedintelui Romaniei, Traian Basescu, premie-
rului Célin Popescu-Tariceanu, ministrilor Adrian lor-
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gulescu si Sebastian Vladescu. Motivul? Acordarea
preferentiald a subventiilor pentru revistele literare de
Administratia Fondului Cultural National. Intr-un «Apel
pentru salvarea culturii roméane vii», semnat de peste 300
de scriitori, structurat in sapte puncte, Nicolae Breban aduce
la cunostinta guvernantilor ca: «Odaté cu aparitia Fondului
Cultural National s-a creat, de la bun inceput, o confuzie,
de care s-a profitat. (...) Consecinta? Dispar vechi si
prestigioase edituri, se dizolva institutii prin care s-a creat
Roménia modernd, au disparut editiile critice etc. Roméania
e singura tara din Estul Europei, daca nu chiar din lume, in
care privatizarea a inceput cu domeniul culturii. Cum se
manifestd, la modul concret, dispretul guvernantilor fata
de cultura romana vie? E vorba, in primul rand, de bugetul
alocat culturii: un buget jenant, de 0,16 % din PIB». Autorul
Animalelor bolnave face un rechizitoriu la adresa acestui
Fond care a afisat formularele «deocheate si cu subdiviziuni
greoaie i contradictorii». Rezultatul? Revistele Contempo-
ranul, Luceafarul, Ramuri nu au primit subventii de la
AFCN. In opinia romancierului, AFCN ar trebui sa se
desprinda de MCC. Cum? «Crearea in cadrul MCC a unui
Departament distinct Cultura Scrisa alcatuit din cateva
Birouri: Cultura Scrisd, Promovarea Culturii Scrise, Lectura/
Achizitii publice».” Accentele in Apelul nostru sunt puse,
totusi, altminteri! Recititi Apelul, doamna Cris!

Adevarul literar (9 sept.) publica ample fragmente
din Apelul pentru salvarea culturii roméne vii. Comentariul
redactiei: ,,Numerosi scriitori nemultumiti de sprijinul
financiar primit pentru revistele la care colaboreaza au
trimis presei un lung apel prin care trag un grav semnal de
alarma asupra conditiei omului de culturd in Romania de
dupa "89. Reddm mai jos principalele cerinte ale
semnatarilor [...]”. ,,Numerosii scriitori nemultumiti”, in
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ziua In care scriem aceste randuri — §i anume 9 sept., ora
9.17 — au ajuns la 437, cu precizarea ca Apelul lansat de
revista Contemporanul in circuitul mass media din tara si
din strainatate n-a fost semnat exclusiv de scriitori.

In Graiul Maramuresului (sept.), Gheorghe Parja
publica urmatorul editorial, intitulat Seismograf - Alarma
scriitorului Nicolae Breban: ,In urma cu putind vreme,
scriitorul Nicolae Breban a revenit in orasul lui natal, de pe
malul Sésarului, pentru a primi magulitoarea recunoastere a
urbei de Cetatean de Onoare. Printre discursurile protocolare
el a atras atentia, celor care-1 ascultau, despre criza culturii
scrise. Ideea s-a convertit, in aceste zile, Intr-un Apel pentru
salvarea culturii romane vii, trimis Presedintiei si Guvernului.
Scris 1n termeni categorici, ultimativi, memoriul doreste sa
tragd un semnal de alarma asupra consecintelor grave care
rezida din acest act iresponsabil. Adicd Ministerul Culturii a
spus ¢ nu va mai subventiona cultura scrisa. In apelul lui
Breban si al Aurei Christi se spune: e un fapt scandalos,
Ministerul Culturii este singurul din lume care nu-si mai
sprijina cultura scrisa. Singurul! Sunt sortite disparitiei reviste
de importanta nationald cum ar fi centenara Viata romdneascad,
Contemporanul (125 de ani de existenta), revistele Academiei.
A fost inventata o comisie numita Fondul Cultural National,
formatd din ilustri necunoscuti, care sfideaza cultura scrisa.
Suntin starede prabusire veritabile institutii de cultura scrisa
care fac parte din patrimoniul spiritual al Roméniei. La apelul
prozatorului academician Nicolae Breban au aderat scriitori
din tard si strainatate. Cultura romana este dispretuita de
guvernanti care uitd — din ignorantd, calcul meschin, rauvoitor,
din nepasare —ca Roméania moderna a fost construita inclusiv
de scriitori, de oameni de culturi. In strainatate existi o lege a
sponsorizarii eficientd, functionald. Sunt fundatii cu traditie
de a investi in culturd formatd de secole. Nicolae Breban ne
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invita sa privim la tari ca Rusia, Spania, Franta, Suedia, ca sa
ludm aminte. La noi, functionarii culturii parcad gandesc
dinadins ca Incet-incet cultura sd dispard. Sa nu uitam ca in
noul imperiu european prin culturd putem fi auziti. Romania
inseamna si cartile noastre pe care le publicam cu eforturi
financiare incredibile. Cu rugédminti la rarii sponsori. Pana
ieri, pe internet au aderat 441 de scriitori, oameni de cultura,
profesori din Romania, Israel, SUA, Franta, Germania,
Australia, Republica Moldova, Irlanda. Lista semnaturilor
cuprinde scriitori i profesori din Maramures.”

Gardianul (10 sept.) publica un text intitulat Scriitorii
romani au luat urma banilor Administratiei Fondului
Cultural: ,Lanici o luna de la anuntarea rezultatelor finale
ale sesiunii de finantare pentru reviste si publicatii, peste
430 de intelectuali, din tard si strdinatate, au initiat un
«Apel» prin care 1si aratd nemultumirea privind acest
demers. Considerand ca cele peste 3 miliarde de lei
(304.836 RON) au fost prost repartizate, semnatarii apelului
doresc schimbarea structurii, a institutiei de finantare, a
legii. La editia din acest an a sesiunii de finantare, prin
subventie, a revistelor de cultura au fost acordati 304.836
RON unui numar de 35 de publicatii din tard. Lipsa cu
desavarsire a unor publicatii cu traditie a starnit furia, daca
nu chiar mania editorilor, care cer imperativ o altd formula
de sprijin. Dupa cum s-a mai scris In presd, nemultumirile
pornesc de la modul de finantare pand la componenta
comisiei si punctajul acordat de aceasta. De asemenea, o
nepotrivire apare la raportul punctaj-sume alocate, care este
discrepant.

Contemporanul si Timpul, excluse de la finantare.

La initiativa redactiei revistei Contemporanul, una
dintre publicatiile cu traditie care n-a fost sprijinita cu nici
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un leu, s-a lansat un Apel la care subscriu peste 434 (pana
vineri) de intelectuali romani, aflati in tara, dar si in
strdinatate, printre care Nicolae Breban, Eugen Simion,
Augustin Buzura, Eugen Uricaru, lon lanosi, Daniel Cristea
Enache, Emil Brumaru sau Al. Calinescu. Apelul este
adresat presedintelui Romaéniei, Traian Basescu,
premierului Tariceanu, ministrilor finantelor si culturii.
«Apelul pentru salvarea culturii roméne vii» amendeaza
inclusiv bugetul «jenanty alocat culturii, de 0,16% din PIB,
dar in principal modul de functionare a Administratiei
Fondului Cultural National, considerat «o plasd» intinsa
«operatorilor culturali». De la completarea formularelor
afisate pe site-ul AFCN — «formulare deocheate, cu
capitole, subdiviziuni greoaie, contradictorii» — si pana la
principiile de acordare care au dus la respingerea catorva
reviste de importanta nationala: Contemporanul, publicatie
ce a implinit 125 de ani de la aparitie, Timpul, Revistele
Academiei Romane si altele. «E un semnal grav: Ministerul
Culturii si Cultelor ne demonstreaza inca o data ca nu este
interesat de sprijinirea culturii roméne vii, inclusiv a
literaturii romane vii», considerandu-se ca MCC «duce o
politica anticulturala, in esenta antinationald», «un genocid
care are ca tinta cultura vie si valorile vii, scriitorii, artistii
plastici, criticii, poetii vii», se mai arata in Apel.

Cei mai multi bani, pentru reviste de arhitectura si
fotografie

Se insista si pe sumele mici acordate si pe faptul ca
«nu se deconteazd decat costurile tiparului (o parte din
acestea!) ca si cand revistele, cartile ar fi scrise de fantome!
Cultura romana este dispretuita de guvernanti...»

In consecinti, semnatarii Apelului soliciti alocarea
unui buget de 3% din PIB; revederea in regim de urgenta a
Legii sponsorizarii, care la ora actuala e departe de a incuraja
sprijinirea culturii; scutirea de impozite a membrilor

377 e Trei mii de semne

Uniunilor de Creatie; rejudecarea in regim de urgentd a
dosarelor de catre o Comisie a AFCN aleasa in cunostinta
de cauza; desprinderea AFCN de MCC, inlocuirea
conducerii Administratiei Fondului Cultural cu o echipa
de profesionisti; coordonarea activitatii acesteia intre MCC,
ICR, Uniunea Scriitorilor si AFCN; crearea in MCC a unui
Departament distinct «Cultura scrisa» si alocarea acestuia
a unui buget egal cu cel al Departamentului Patrimoniu
Cultural National si, nu in ultimul rand, revenirea la
«sistemul» de altadata de subventionare a culturii scrise in
cadrul MCC, excluderea din competitie a publicatiilor/
editurilor obscure, comisia sa faca publice proiectele
castigatoare cel mai tarziu pe 15 martie (si nu in august,
septembrie sau octombrie, cum se intdmpla in ultimii ani),
includerea unei clauze distincte in contracte care sa prevada
ca executarea platilor de catre MCC sa se faca in 10 zile de
la predarea lucrarilor.

Printre publicatiile afectate de bugetul acordat sau de
bugetul lipsa se numéara Romdnia literara, Contemporanul,
Convorbiri Literare, Timpul, Steaua, Familia, Vatra,
Manuscriptum, Dacia Literara, Cronica, Viata Romdneasca,
Jurnalul Literar, Poesis, aLtitudini si altele.

Cei mai multi bani la ultima editie au revenit
revistelor de arhitectura si fotografie, dar si altele, precum
Luceafarul copiilor, Revista Memoria, Revista Vector Arta
si Cultura in context, Revista de cultura Ateneu sau
publicatia trimestriala Revista Romadna.”

Gandul, ziarul condus de C.T.Popescu, da, ultra-
mediatizatul ziarist care de mai bine de saisprezece ani
urmeaza instinctul ceausist de a instiga mahalaua impotriva
elitelor, atacand personalitati-institutii ca G. Calinescu,
Tudor Vianu, iar acum circa trei ani indemnand lectorii
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Adevarului la arderea (Goebbels, amicul lui Hitler, 1-ar fi
aplaudat) operei lui Nichita Stanescu (vezi Contemporanul,
nr. 9/2006), in nr. din 12 sept. d& — nici mai mult, nici mai
putin! — lectii de morala celor peste 600 de semnatari ai
Apelului intr-un articol intitulat Cultura sunt eu i semnat
Gheorghita Aurelian Ion: ,,0 scrisoare bantuie Internetul.
Purtand titlul pompos «Apel pentru salvarea culturii romane
vii», scrisoarea, publicata initial sub semnatura lui Nicolae
Breban intr-un ziar central, a ajuns si in casuta mea de e-
mail. Vazand cele peste 350 de nume ale unor oameni de
cultura mai mult sau mai putin cunoscuti, care sustineau
apelul, trimis factorilor responsabili din Romania
(presedinte, premier etc.), m-am grabit sa aflu ce pericole pasc
cultura romana si de la ce anume trebuie ea salvata.
Dezamagirea a fost insa rapida, pericolul principal care
ameninta cultura romana «vie» este ca revista Contemporanul.
Ideea Europeand sa nu mai apara. Drama cu atat mai
cutremuratoare, deducem din apel, cu cat Contemporanul a
implinit recent 125 de ani.

Tocmai la acest «ceas aniversar», revista, asupra
careia s-a Instapanit genialul scriitor Nicolae Breban, nu a
mai primit subventie de la stat. O comisie din cadrul unei
noi institutii creatd sa finanteze proiecte culturale, si
formata din (citam apelul) «ilustri necunoscuti, care
sfideaza revistele de cultura — veritabile institutii ce fac
parte din patrimoniul spiritual al Romaniei si care se
confrunta cu grave dificultati financiare», si-a permis sa
ignore proiectul marelui nostru scriitor. Faptul, de neiertat,
constituie prin urmare un prilej excelent de a perora pe ton
apocaliptic Tmpotriva celor care i-au refuzat marelui scriitor
ocazia de a se exprima, In continuare, pe bani publici:
«Ministerul Culturii (ne referim la toate administratiile
postdecembriste) duce o politica anticulturald, in esenta
antinationald; o politicd de indiferenta crasa fata de valorile
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culturii romane; e literalmente un genocid ce se intampla,
genocid care are ca tinta cultura vie si valorile vii, scriitorii,
artistii plastici, criticii, poetii vii», constatd o problema
«vechey prozatorul viu Breban, exact acum dupa ce revistei
sale nu i-au mai fost dati bani. Fara a-si pune intrebarea de
ce Contemporanul nu poate aparea decat cu subventie de
la stat si aducand ca singur argument in favoarea calitatii
productiei sale editoriale faptul ca publicatia are o istorie
de 125 de ani (istorie prestigioasd, dar care, In cea mai
mare parte, nu i se datoreaza lui Breban), romancierul
pretinde in continuare bani pentru revista sa pe alocuri
ilizibila, ca si cum sustinerea sa din fonduri publice ar fi
un lucru de la sine inteles. Citind lunga serie de critici
adresate Ministerului Culturii, Administratiei Fondului
Cultural (responsabila de crima culturald in discutie),
lamentatiile privind bugetul insuficient destinat culturii,
nu poti sa nu te intrebi de ce initiatorii apelului nu s-au
exprimat public pe marginea acestor teme §i pand acum,
cand au constatat cd nu primesc bani, mai ales ca multe
dintre prevederile legale ce starnesc nemultumirea fusesera
anterior supuse fara prea mare ecou dezbaterii publice.
Departe de a considera activitatea Fondului Cultural
National si cea a Ministerului Culturii mai presus de orice
discutie, ambele fiind mult prea des criticabile, trebuie spus
ca sensul schimbarilor Intreprinse de acestea — finantarea
culturii pe baza de proiect, selectii intreprinse de catre
comisii externe ministerului, formate din specialigti — e unul
sanatos si mult mai potrivit tipului de societate in care traim.
Or, sa pretinzi, asa cum face initiatorul apelului patruns in
final de nostalgia paternalista a tatucului grijuliu, «revenirea
la sistemul de altadata de subventionare a culturii scrise in
cadrul MCC; excluderea din competitie a publicatiilor/
editurilor obscurey, este nu numai penibil, ci si periculos...”
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Cronica Romdna (14 sept.) revine asupra subiectului.
Gabriela Simon publica un text amplu: Efectele Apelului
pentru salvarea culturii romane vii asupra autoritatilor.
Nicolae Breban: ,,Avem o mare responsabilitate fata de cei
541 de semnatari”’. Reproducem comentariul din Cronica
Romdna: ,,Cum probabil nu se astepta nimeni (poate doar
initiatorii), «Apelul pentru salvarea culturii romane vii»,
semnat de peste 500 de oameni de culturd din Romania si
personalitati culturale din Intreaga lume (Israel, SUA,
Canada, Franta, Germania, Irlanda, R. Moldovas.a.), a facut
multe valuri. Ecouri dintre cele mai diverse, reactii si
atitudini de tot felul au fost In urma acestui apel. Unii au
considerat ca prin acest apel revista Contemporanul vrea
sd-si regleze conturile cu Administratia Fondului Cultural
National, altii au considerat ca a fost picétura care a umplut
paharul deja plin de vreo 16 ani Incoace. Dovada ca nu
este doar o vendeta personald a lui Nicolae Breban cu restul
lumii de la AFCN este faptul ca autoritatile au luat in serios
apelul lansat de Contemporanul (asumat de 541 de scriitori).
Marti, la Comisia de Cultura a Senatului au fost invitati
scriitorul Nicolae Breban, redactorul sef al revistei Contem-
poranul. Ideea Europeand, Aura Christi si Adrian lorgu-
lescu, ministrul culturii si cultelor. Invitatia le-a fost
adresatd de presedintele Camerei de Cultura a Senatului,
poetul Adrian Paunescu. Intilnirea de la Senat a prilejuit,
se pare, o confruntare serioasa de opinii.

«Inci de la inceput, domnul ministru Iorgulescu a vrut
sd sublinieze ca si el se afld in interiorul culturii scrise, ca si
el a scris cateva volume (ne-a i enumerat titlurile)», ne-a
declarat Nicolae Breban. «De fapt, prin aceasta, voia sa ne
spuna cad nu ne este ostil. Ceea ce pand la urma este foarte
important. Domnul ministru chiar m-a intrebat de ce nu
i-am telefonat cand au aparut problemele. [-am raspuns ca
nu dau telefoane la stabi. Mai ales ca ne referim la o problema
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publica si nu personald. Chiar si Adrian Paunescu a fost de
parere ca nu este normal s fie pusi In comisii oameni care
nu au nici o legaturd cu domeniul. Eu am rdmas cu impresia
ca vom fi sustinuti 1n cererile noastre si de catre comisia de
cultura si de catre ministrul culturii. Mai mult decat atat.
Dupa ce ma voi intoarce de la Neptun, imi voi incélca
principiile si-1 voi suna pe ministrul lorgulescu, care ne-a
spus ca are un proiect de lege al sponsorizarii. O sa beau cu
el o cafea si 0 s vad proiectul domniei sale. Sa stiti ca si eu
sunt mirat de amploarea pe care a luat-o demersul nostru.
Acum deja avem o mare responsabilitate fatd de toti
semnatarii apelului», a mai spus Nicolae Breban.”

In data de 13 sept. ,,Federatia Editorilor si Difuzorilor
de Carte din Roménia, se anunta tot in Cronica Romdnad,
(FEDCR) a luat act de Apelul pentru salvarea culturii romdne
vii semnat de peste 500 de oameni de culturd din Romaénia si
personalitati culturale din Intreaga lume (Israel, SUA,
Canada, Franta, Germania, Irlanda, R. Moldova s.a.). [...]
Apelul este un serios semnal de alarma al societatii civile,
atragand atentia asupra faptului ca «ceea ce se intampla e
literalmente un genocid ce are ca tinta cultura vie si valorile
vii». Asociatia Publicatiilor Literare si Editurilor din
Romaénia (APLER), membrda a FEDCR, a contestat la
inceputul lunii august comisia alcdtuitd de catre
Administratia Fondului Cultural National (AFCN), formata
in majoritate din oameni care nu au tangenta cu fenomenul
literar actual, acordand puncte pe niste criterii — in marea
lor majoritate — fara nici o legatura cu specificul publicatiilor
care, efectiv, promoveaza cultura scrisd in Romania.

Federatia Editorilor si Difuzorilor de Carte din
Romania protesteaza fatd de modul total neadecvat al AFCN
de selectare a revistelor literare care au fost inscrise si
contestd comisia care a acordat punctajul ce a stat la baza
intocmirii ierarhiilor.
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Totodata, Federatia solicita imperios rejudecarea in
regim de urgentd a dosarelor de catre o altd comisie a
AFCN, aleasa 1n cunostinta de cauza, precum §i revenirea
la sistemul de subventionare a culturii scrise in cadrul
Ministerului Culturii si Cultelor.

Comitetul director al Federatiei invitd reprezentanti
ai conducerii Ministerului Culturii si Cultelor si ai
conducerii Administratiei Fondului Cultural National la o
dezbatere publica in ziua de 2 noiembrie 2006, orele 18,00,
in cadrul Galelor APLER — editia a VIII-a, Campina, la
care sa participe si scriitori, directori de reviste literare si
edituri, universitari si alte personalitati culturale.

Comitetul director al FEDCR,

Presedinte,
Petru Radu”

Apelul lansat de revista Contemporanul a aparut in
multe, foarte multe cotidiane/ziare/reviste din provincie
(Satu Mare, Craiova, Oradea, Sibiu, Iasi, Cluj, Timisoara,
Galati, Braila, Baia Mare, Deva, Alba lulia etc.), fiind
difuzat pe posturi de radio locale, fiind, de asemenea, citit la
emisiuni de radio si TV. Apelul nostru a aparut pe site-uri din
tard si din strainatate. Le multumim si pe aceasta cale tuturor
colegilor din presa scrisa, presa on line, din presa radio §i TV,
si 11 invitdm sa ne urmareasca in continuare. Pentru informatii
cat mai detaliate: www.google.ro — Apel pentru salvarea
culturii romane vii sau www.ideeaeuropeana.ro (click revista
contemporanul).

Apelul a adunat — pand pe 22 sept. — peste 600 de
semnaturi. Impresionantd solidarizare, care ar trebui sa-i
pund pe ganduri pe guvernanti. Deocamdata insa, nici o
miscare din partea oficialitatilor.
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Pe 24 sept. se Implinesc circa doud saptamani de
cand n-am mai scris un rand la Zapada mieilor. Ma simt
stoarsa; obiect inutil aruncat cat acolo de ceva ce sta
implinit.

Viul. Ca teren, radacina a duhului. Ca blestem, dar,
pedeapsa. Treapta ce te conduce spre altceva. Spre ce?

In realitate, atingem radacina fiintei, cand pronuntam
adverbul ,,viu”. As.

Viul, ca boala. O boala fara de care ai fi fost mort de
mult.

,»dunt vie, vie, vie pana la destramare.” De atatea ori
am scris aceastd fraza, mandra si speriata in egald masura
de adevarul care il contine. Mandra si speriata? Cum sa fiu
mandra de propriile maini? Dar de ochi? Tu parles!

Castor, dragul de Castor, bolnav, descopera ca pierde
energie, da, i se scurge ,,materia” aia insidioasa, pururi
amenintatoare, pururi vicleand — viul — prin maini, prin
rotule, prin ochi. Decizia de a fi practic, adica de a face
economie de viatd/viu e una vitald. Doar c& aplicand-o,
dintr-o strategie a economiei frizand nebunia (atat de
consecvent este aplicatd!, si ce este, ce poate fi nebunia,
dacd nu o anume cantitate de energie, investita, clipa de
clipa, zi de zi, in realizarea aceluiagi scop?), se iscd... un
cu totul alt Castor, cel secund, adica cel adevarat.

Iubirea, constata acest ins atipic, € 0 mare consuma-
toare de viu, de energie, iar daca intentionezi sa te conservi,
sa faci economie de viu... nimic mai periculos decat boala
de sorginte necunoscutd, numita ,,iubire”. Castor ¢ un fiu
ratacitor? S-ar putea. Pand la un punct.
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11 nov. Apelul pentru salvarea culturii romane vii a
adunat 690 de semnaturi. Au trecut doud luni batute pe
muchie de cand am depus adrese oficiale celor patru
demnitari carora le este adresat Apelul. Nici un raspuns. Nici
o miscare. Redepunem dosarele aduse la zi.

Revenirea la Ivan Ilici, impacarea acestuia cu viata,
cu viul aciuat In mujicul care are grija de el in ultimele zile...

Aceeasi prezentd, spuneam, il pandeste inuman de
insistent, sagace, pe Ivan llici, rascolindu-i viscerele pana la
derutd, pana... la boala, incat toti cei dimprejur, Incet, incet,
il trateaza — data fiind constientizarea tardiva a dramaticei
metamorfoze ce anuntd, din toate resorturile, un deznodamant
fatal — tot mai mult, tot mai fatis-vinovat, drept o povara de
care e salutar s scape; dar in ce fel si cand anume?

Daca primul Castor lonescu ,,nu iubeste moartea”,
intrucat — afirma protagonistul Drumului la zid — , tineretea
este incongtienta. Dar trecand de treizeci [...] Incep s-o vad
altfel; ma refer la moarte. Poate nu ca un japonez, in nici un
caz nu ca un samurai, dar... cumva, asemanator. [...] vreau
sd zic cad nu mai am. .. n-ag mai avea reflexul de a-mi ascunde
moartea ca pe ceva nedemn, rusinos. Nu mi-ar mai fi rugine
sd mor”, iar cel de-al doilea Castor are o relatie extrem de
tensionati cu ea, cu ,,doamna din colonii”, daca Ivan Ilici o
descopera intr-un varf al existentei sale netrebnice, de doi
bani, ajungand la concluzia ca intreaga sa viata s-a desfasurat
asa cum nu trebuie — si moartea, in aceasta ordine de idei, se
transforma intr-o vie punte ce duce la o revelatie —, daca
Minda foloseste o experientd de degenerescenta, pentru a
efectua un ,,salt Intre doud morti” catre o existenta activa,
vie, e lesne de remarcat faptul cd Hans Castorp, inginerul
descins dintr-un stravechi neam de burghezi germani, are,

385 e Trei mii de semne

A

de asemenea, o relatie aparte cu ,,domnul in negru”, infatisat
intr-o cheie originala intr-o celebra gravurd a lui Diirer,
Calaretul si moartea, ubitd de Nietzsche. Desigur ca nu se
poate sustine ca Hans Castorp, din capul locului, iubeste
sau detestd moartea; cert este ca eroul nostru — despre care
de la bun inceput autorul afirma ca ,,nu era nici geniu, nici
un imbecil, i daca, pentru a-1 caracteriza, am ocolit cuvantul
«mediocru», am facut-o numai din motive ce nu au nici o
legatura cu inteligenta sau cu modesta sa persoana, deci
numai din respect pentru destinul sdu, caruia suntem siliti
sd-1 acorddm o oarecare importanta, dincolo de persoana
lui” —, eroul, pand sa capete o speciald ,,Inclinatie spre
bucuriile stragnice ale vietii” are parte, dincolo de vointa sa,
de cateva experiente dramatice ce-1 izbesc de zidul mortii:
moartea parintilor, iar pe urma si cea a iubitului bunic, cu
care seamana enorm, astfel incat moartea, fiind un dramatic
eveniment ce-1 zguduie, in pofida varstei relativ fragede, devine
destul de timpuriu un accident din suita ,,evenimentelor
launtrice” (Michel Cazenave), ce-i imbogatesc ,.experienta
interioara”. (Jung)

O sumedenie de marturisiri, zbateri meditative,
alergari ale semnificatiilor, sunt inrudite cu unele reflectii
jungiene, ca, de pilda, cea din prologul volumului Amintiri,
vise, reflectii: ,,Circumstantele exterioare nu pot inlocui
experientele interioare. De aceea, viata mea este saracad 1n
evenimente exterioare. Nu pot istorisi multe despre ele, caci
mi s-ar parea ceva vid si lipsit de substanta. Eu ma pot intelege
pe mine doar prin intdmplarile launtrice. Ele reprezinta
specificul vietii mele”.

Nu-i lipsea decat putind moarte; in mod aproape sigur
ar fi fost un om... perfect.
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Mi-am propus sa-mi trag sufletul dupa cele circa 350
de pagini scrise la Zapada mieilor. Si lucrez intens — pe
intinderea ultimelor doud saptamani — la Religia viului. Citesc
bulimic. Visez. Scriu. in mod straniu, descopir pretutindeni
semne ale viului, iar atunci cand acestea lipsesc, le inventez
din absenta; si acestea sunt uimitor de prezente, tiranice,
covarsitoare!

Viul, ca manie, ca boald de sorginte necunoscuta.

Vad in Rogulski un trubadur metafizic al viului. E de
ruminat aceasta perceptie. Da.

Ascultat mult Beethoven, un monstru al viului,
locuitor constant, rapace in genialitatea sa fara pata, al
planetei viului. Muzica, probabil e una dintre putinele dovezi
,.palpabile” ca Dumnezeu exista.

Cata dreptate avea iubitul neamt care sustinea ca fara
muzicd lumea ar fi fost o eroare.

Abordand tema viului, am... ,,pasit in necunoscutul
cel mai deplin”. (Dostoievski) De aici, spaima paralizanta
din timp in timp. De aici, curajul nebunesc de a nu ma opri
la jumatatea drumului. De parca m-as afla intr-o camera in
care e Intuneric bezna, din cand in cand, obisnuindu-ma cu
bezna cea mai groasa, pe ici-colo, Intrezaresc o raza de
lumina, palida, lesinatd, ma arunc spre ea, ca sa-mi dau seama
ca e altceva, si tot asa: orbecdi, bajbai, ma inconjor de carti,
citate, stiind ca in esentd ele ma vor servi foarte putin si...
Uimitor, continui, nu ma opresc, aidoma unui ogar fugarit
din urma, condus de instinct. Si toate astea... ca sa ajung
unde?

Lucrez la o carte imposibild. Ma narui. Cad. E suficient
sd reiau lectura paginilor scrise, ca sd-mi dau seama ca le
recitesc, iar si iar, cu o placere salbatica, desi realizez ca Imi
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propun imposibilul, dar tocmai asta ma starneste, ma tine in
priza, ma smulge din comoditate, oboseala si blocaj.

Oriunde imi intorc ochii, dau de urmele viului, de
prezenta acestuia: tiranica, nesabuita. Ce nebunie, Doamne!
Imi fac putin curaj gandindu-ma la Castor, la rudele castorilor
ce muncesc din greu in catacombele subterane ale fiintei.

i explic putin Mamei traseul lecturilor mele si cel al
intentiei. In zilele urmatoare, Liuba — observ cu un amestec
de consternare, uimire, amuzament — ma trateaza ca pe o
bolnava.

Are dreptate! Daca boala mea are un nume, acela ar

Un amestec de indaratnicie si... si... Ce anume?

Stau si contemplu de cateva minute lungi gravura lui
Albrecht Diirer, Calaretul si moartea, iubita de Nietzsche.
Si, la un moment dat, ma trezesc din visare, intrebandu-ma
tamp: oare ce a vazut el aici? Ce anume l-a ficut sa-1 compare
pe caldret cu Schopenhauer, cu care ia contact intamplator,
intr-o librarie, impins de un puternic instinct de a se grabi sa
cumpere cartea acestuia. Si el Isi calca in picioare tabietul
de a nu cumpara carti in graba si...

Ce a vazut Nietzsche in Calaretul si moartea?

Rogulski isi face o manie din excavarea in straturile
ontice ale ,,ingrozitor de bine-crescutei” Tonia. Liuba ma
intreaba: ce scop are? fi explic, eu cea infricatd, nu rareori,
ca ai mei nu ma inteleg. ,,E simplu, spune Mama, care
instinctiv intelege totul. De aici Incep complicatiile!” Ei,
poftim!
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M-am trezit cu un gand nebunesc. Ce-ar fi sa se
inventeze un aparat de masurat viul, un fel de termometru
cum e cel cu care iti masori temperatura? (Hans Castorp se
gandea la o unitate de masurd a timpului.) Reveria mea,
proiectele mele nu s-au oprit aici. Dupa ce s-ar deschide si
clinici speciale in care s-ar lua temperatura viului, indivizii
sa fie repartizati In oaze ontice diferite, un soi de orase in
oras. Cei care au o cantitate de viu sub limita de, sa zicem,
100, sa devina locuitorii unei mini-urbe, A, sd-i spunem
generic asa; cei ce au Intre 100 si 200 (ar trebui nascocita
si 0 unitate de masurd pentru viu, aga cum existd pentru
temperatura!), sa fie izolati In mini-urbea B, de pilda; cei
care au intre 200 si 500, in mini-urbea C; in sfarsit, tot
asa... pand ajungem la cei ce depasesc 1000, 2000, 10.000.
Ei, cei din urma, trebuie, in mod sigur, izolati altundeva!
Intr-o Castalie, of course! In sfarsit, vom avea o Castalie!
Bla. Bla.

Mi duc pe terasa. li povestesc planul meu Mamet, fi
dau detalii peste alte detalii; nume de mini-urbe, categorii,
amanunte. Bref. Construiesc din mers. Aproape cd imi
imaginez o nuveld. Pe Liuba o prinde jocul. Ne jucam
frumos. Inspirat. La sfarsitul jocului, o vad privind visétor-
pierdut in plind strada. E toamnad. O dupé-amiaza bland-
solemna dupa felul in care se disperseaza lumina, iar closca
linistii face pui. Liuba se intoarce spre mine i imi spune:
,»Cai verzi pe pereti!”’; zambeste luminos-viclean. E acelasi
zambet iubit de mine, daruit citorva personaje create de
mine. Un zdmbet pe care mi-as fi dorit... sd-1 mangai, sa-1
alint (de descris, I-am descris de zeci de ori!). Daca s-ar
putea... Si cine a spus ca nu se poate!?

M-am imprietenit cu porumbelul care vine pe balcon.
Are priviri extrem de vii, sfredelitoare. El stie cine sunt, ce
vreau. De unde vin.
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Certitudinea cé lucrez la o carte imposibila, din cand
in cand, ma paralizeaza. Pur si simplu. Facand imposibila
inaintarea. Ce noroc, da, cd apare indoiala!

Rogulski e o pasare rara, care se ascunde sub penajul
sau luxuriant, exotic, iar cand vede ca acesta nu e suficient,
recurge la mastile sale, unele retusate, altele reinventate,
mereu revazute, rearanjate, cea mai evidenta si fermecétoare
fiind masca donjuanesca. Da. Donjuanismul brebanian este
0 mascd purtata de personajele sale —unele dintre ele —, care
sunt pescari de oameni, oameni superiori, pentru care a fi
viu este scop, liman, sansa, pretext, ba mai mult decat atat: o
religie. Prin Rogulski, Grobei, Castor, precum si prin alti
eroi nu mai putin pregnanti, romancierul a institutionalizat
de fapt viul, glorificandu-l neobosit, inspirat, grav, ca un
sacerdot intarziat pe marginea realititii din prudentd, din
simt practic si din alte cateva motive, la care ne vom referi
mai tarziu. Poate alta data.

Nu pot sd ma abtin. Ma gandesc la Andrei Rogujiv
al meu — unul dintre eroii principali ai tetralogiei mele,
Vulturi de noapte — care peroreaza calm-doct referitor la
marginea-care-uneori-adeseori-centru inseamna. Nici mai
mult, dar, atentie, nici mai putin.

De ce scriu aceste ,,farame”? E un alt pretext de a
rumina tema viului.

Ma gandesc — jubiland, la propriu!, azi dupa ce mi-am
scris portia la Religia viului, am dansat, spre amuzamentul
alor mei — ca pot decripta personajele vii, exclusiv pentru
ca eu Insdmi sunt vie, vie, vie pana la crispare, pand la
nebunie, pana la... Dar acest lucru, oho, l-am spus de atatea
si atétea ori. Si-1 voi spune, evident, in continuare. Voila.
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Scriu zilnic la Religia viului. Cateodata intervin
blocajele la care m-am referit, spaima unei ratari majore,
apoi, din nou, cu aceeasi acuitate, indoiala: fertila, la panda,
pescuindu-ma, tragdndu-ma in ndvodurile-i luminoase la
suprafatd, asa cum pescarii si le scot din ape, diminetile,
culegand asteptata, vital necesara prada.

Prada cui sunt eu? Eu insdmi pe cine interesez in
toatd aceasta istorie cu iz de basm? Dar ce basm! Ce istorie!

Doua zile am zacut in pat. Mama ma intreaba ce am;
ii explic ce simt: parca s-a scurs viata din mine.

Sa lucrezi la Religia viului si, ajuns la jumatatea
drumului, pardon, a cartii... sa te simti dintr-o data parasit
de viata, sa te simti cu proviziile de viu reduse, pe sfarsite.
Ce farsa!

Apelul lansat de noi a adunat circa 700 de semnaturi.
Din partea autoritatilor — nici o miscare. Senzatia de
zadarnicie... si dorinta de a evada 1n lucru.

Transcriu aici cateva poeme scrise relativ recent. Ma
uit in urma si vad cum totul e implinire.

391

NEGRUL

Negrul, negrul, negrul

iti sculpteaza mainile, duhul.
Seara zvacneste in brazi,
pulseaza in iarba pietrelor,
rasturnand in ceruri
brazdele grele si lutul.

Negrul, negrul se-abate
dinspre-ncinsele dupa-amiezi.
Canta aspru, ca din pamant,
cosasii; aerul sfichiuie.

De sub pleoapa cosmica, noaptea
cade gramezi, gramezi!

Mai e un pic si negrul

te-ajunge din urma. lata,

iti scalda In smoala-i de aer glezna
in dulce otrava turnata

si te odihneste si-n sfarsit te invinge:

inca, i inca o data!

AFER NEGRU

Aer negru, cum rastorni
dinspre melodii inalte
astri Insemnati si nori
prabusiti in pagini albe.

Sangerosi sunt sorii azi,
sfarteca secunde reci.
Manji de aer cu morti vii
se amesteca in veci.
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Mesteca secunde luna
care nu-i de-aici, vai, nu!
Arborii tresar in somn;
fugi in visul lor si tu.

Dormi. Adormi. Ascunde-te.
Zaci Incolacit. Alene,

aer negru, aer negru

fulgera din bolti viclene...

PEISAJ DE AUGUST

Ah, nouri negri pe cerul viclean.
Aerul musca zabala calului.
Arborii-mi zdrelesc privirea,
mainile, coamele anului.

Nori se-mbulzesc pe bolti Insemnate.
Ah, dimineata zdrentuind asteptari!
Cerul se-nclind, pasari adulmeca
crestele nevazutelor tari.

Albini se Invart in cercuri profane.
Si-i atata-ntuneric, incat in duh

te arunci, ca delfinii speriati

in asprul vazduh!

Brusc cineva face lumina.
Linistea toarce, Inceata felina.
Caii salbatici din bolta vicleana
turma de nori la pascut o mana.

392
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Urma lasata sub pleoapa cosmicd, nu-i nici ea decat
amintire.

Zilele trecute parea cd Dumnezeu ne tine 1n palme.

La Editura Ideea Europeana au apdrut, in sfarsit,
Elegiile duineze (pregatite pentru tipar in primavara acestui
an) in traducerea lui Nicolae Breban. Un volum subtire-
subtire, dens, o culme imposibil de atins a poeziei europene.
Ma bucur, ah, cat ma bucur ca am insistat ca Nicolae sa
traducd acest volum, din care 1i traducea pe vremuri lui
Nichita, din care mi-a tradus in ultimii circa paisprezece
ani mie. ,,Vrand sa fac un dar poetilor roméani — de la care
in tinerete am primit inestimabile daruri, Nichita, Cezar,
Grigore —, am indrdznit o versiune romaneasca a
intraductibilelor si abstruselor poeme rilkeene. Mostre
supreme ale unui discurs poetic somnambulic, desfidand
nu numai logica §i sintaxa curenta dar i cea poetica, aceste
Elegii... sunt, cred eu, un varf dacid nu un monument al
spiritualitatii moderne europene.//Sunt fericit ca limba
romana a stramosilor mei si a marilor poeti romani a primit
si a putut cuprinde arta poetului austriac, ce se clatind si
cuvanta intr-un aer de o tensiune insuportabila, intre Pindar
si Holderlin, un monument de varfinegalabil, cu siguranta,
al creatiei europene”. Acesta e textul pentru coperta a [V-a,
semnat de autorul Buneivestiri, care zilele trecute mi-a
promis ca va traduce Elegiile romane ale lui Goethe, apoi
Marile elegii semnate de Holderlin si Cartea imaginilor
de Rilke. Iubitul de noi Rainer.

Nu figurez printre scriitorii suparati foc pe Alex,
pentru ca acest critic le-a acordat putin spatiu sau un spatiu
neadecvat, sau..., sau... in Istoria... d-sale. Nu sunt citata
deloc in opusul lui Alex Stefanescu. Istoria... lui Alex este
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partinitoare (asa se cuvine!), extrem de vie, excelent scrisa,
bine construita, abunda in informatii, foarte multe
informatii, peisaje sociale, culturale; citind-o ca pe un
roman, vei descoperi relieful mai multor personalitati de
prim rang ale literaturii romane, vei constata atmosfera,
culoarea, gustul catorva segmente istorice, nelipsite de
importantd. E si o carte frumoasa Istoria... lui Alex, care
beneficiaza de o sumedenie de portrete-eseu (unele dintre
ele!) realizate de Ion Cucu. Alex are, se stie, talent, scrie
foarte bine; face portrete excelente; apoi el, spre deosebire
de nu putini alti critici literari (va veni timpul cand si in
aceasta ordine de idei voi da nume), nu poate scrie despre
o carte fara sa o fi citit cu creionul in méana, fara sa fi umplut
cu note, insemnari file intregi. (Revista presei — publicata
numar de numar, in Romdnia literara — facuta, cateodata,
de el, niciodata sau rareori semnata, il tradeaza prin stilul
sau corosiv, expresiv, de post-adolescent morocanos,
distrat-rautacios, ironic, imprevizibil si inspirat.) Pacatul
cel mai mare al acestei Istorii... este omiterea catorva nume
importante; si e suficient sa ma refer, in aceasta ordine de
idei, la Ion Ianosi, Stefan Agopian, lon Muresan. Dan C.
Mihailescu a facut o lista impresionanta a absentilor din
Istoria... lui Alex. Apoi existd nume carora Alex le ofera
un spatiu nemeritat/nejustificat de mare. In fine, sunt de
discutat mai multe aspecte, unele grave, importante, altele
mai putin sau deloc. Cert e ca aceastd istorie este un
instrument de lucru, un fel de manual auxiliar de literatura,
ce denotd, Tnainte de toate, iubirea de literatura a unui
scriitor care toatd viata a mizat exclusiv pe literatura si
continud sd mizeze (in ciuda sa, in ciuda unor colegi, in
ciuda modului incalificabil in care a fost tratat!) intr-un
context in care marele public s-a Intors cu spatele la ea, la
literatura romana — in primul rand, din vina noastra, a
scriitorilor. Sa nu uitdm acest lucru. Sa nu-l uite nici cei
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care au vituperat impotriva lui Alex Stefanescu, tratdndu-1
intr-un mod, eufemistic vorbind, dezagreabil, atacindu-1
pe nedrept, neglijand sau prefacandu-se ca uitd un lucru
evident de departe: Alex Stefanescu este colegul nostru,
care zece ani batuti pe muchie de cutit a scris o Istorie a
literaturii romdne de circa 2000 de pagini dactilo, frumos
ilustrata, scrisa, repet, excelent, avand, se intelege, si limite,
lacune, omisiuni, despre care se poate discuta la modul
civilizat, amical, colegial! Inteleg si in acelasi timp refuz
sa Inteleg de unde inversunarea, ura, rautatea marunta,
eficientd, cu care sunt tratate, uneori-adeseori, la noi, marile
fapte culturale! Nu merita Alex sa fie tratat asa de colegi,
inclusiv de cei din presa scrisa si vorbita. Nici pe departe!

Citit Rilke: Elegii duineze, Jurnal, Scrisori catre
Rodin, Auguste Rodin, Serpents d’argent. O lume teribila,
apartinand unei oligarhii a ingerilor ce 1si cautd numele;
totul indeamna sa ia fiintd de pretutindeni. Chiar daca unele
texte, ca in Serpents d argent sunt inegale, totusi, apartin
acestui poet imposibil, care, in opinia Marinei Tvetaieva,
a spus, aidoma Iui Dumnezeu, totul.

,Incep sa inteleg, treptat, aceasta viat, care patrunde,
cu ochii mari, In vesnic asteptandul suflet. Aceasta atentie
zilnica, starea de veghe si solicitarea simturilor orientate
spre exterior, acest a privi inmiit §i permanentul a privi in
afara ta. Acest a-nu-ne-insoti al peisajului schimbator, acest
a-fi-numai-ochi, fara sa realizezi pentru cine. Aceasta
puritate a vietii, aceastd perpetud stare de bucurie, fiindca
intotdeauna se petrece ceva, nu pentru ca are vreo legatura
cu propria personalitate, ci pentru ca e miscare si schimbare.
Ce mari devin ochii aici. Vor sa aibd mereu intregul cer.”
(Rainer Maria Rilke)
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Din ce lume vine ea, Doamne?

,»De mine ag fi vrut prin tine sa ma vindec”, 1i spune
genialoidul Ivan Karamazov lui Aliosa intr-un moment in
care se Instrdineaza de eul sau. Dar poate tocmai atunci, in
clipa in care spune asta, el este, cu adevarat, el insusi;
coboard in subteranele eului sdu profund.

Bucuria de a fi lectorul cartii Vinovati fara vina. E
un studiu radical, curajos, unic in cultura romana. fi
mulfumesc lui Nicolae cé a avut incredere in mine, dandu-ne
aceasta carte de istorie a mentalitatilor...

Am recitit zilele trecute dialogul facut de Ionel
Necula. Transcriu aici decalogul tanarului scriitor; mi se
pare important.

1. Sa ai o vocatie puternicd; 2. sa-ti alegi maestrul;
pentru mine un model absolut in acest sens este epoca
Renasterii, epoca atelierelor de creatie; nu cred in scriitorii
care apar de nicaieri, carora le este teama de influente, de
aripa protectoare §i asprd a unui maestru spiritual; 3. sa
nu-ti pierzi curajul; 4. sa nu ai prejudecata locului in care
te-ai ndscut, incercand sa ti-1 asumi fara sa-1 denigrezi, fara
sd luneci in extrema cealaltd, adica 1n penibile patriotisme
locale; nici o clipa sa nu uiti cé locul 1n care ti-ai petrecut
tineretea a fost, este §i va ramane patria ta; 5. sa faci mereu
acelasi lucru — si asta tot timpul! —, adica sa scrii ritmic, sa
citesti, sa publici ritmic, sa asculti muzica; 6. sa ramai fidel
idealurilor fixate in adolescentd; fidelitatea fatad de tine
insuti, fatd de valorile majore, este echivalentul euro-
penitatii; 7. sa-ti alegi prietenii, dar mai ales dugmanii! —
este un semn al fortei acesta!; 8. sa nu-ti fie teama de cei
trei ,,S”: sardcie, singuratate, spaima de a fi izolat dupa
primele succese; 9. sa tratezi — daca ai o vocatie puternica!
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— sdracia, singuratatea, spaimele (in capul listei e spaima
de ratare, urmeaza frica de a muri Tnainte sa reusesti sa te
exprimi), succesul, infrangerea, izolarea, ca pe conditii
propice scrisului (daca, bineinteles, iti doresti un destin
major); 10. sa citesti in mod curent in cateva limbi de mare
circulatie, sa citesti metodic, lecturi alese, e de preferat la
indemnul unui maestru; sa pastrezi treaz spiritul (auto)critic;
sd nu-ti fie teama sa tai in carnea textelor tale ca in carne
vie. Si daca simti cd vei deveni un mare scriitor... ucide
dorinta de a infiinta o familie, de a avea copii.

Nu e usor sa urmezi acest decalog grabit poate si
departe de a fi complet, In anumite puncte inuman, aspru
(ca, bundoara, cel cu infiintarea familiei — discutabil; Tolstoi
a avut o familie numeroasd; Rilke, dupa ce s-a casatorit, la
foarte putin timp le-a parasit pe sotia si fiica sa, alegand
izolarea).

Primii zece-cincisprezece ani trec... intr-o zi.

Ba nu: intr-un secol.

Decalogul insa ramane acelasi.

De necrezut.

Strivitor si incurajant totodata.

Rezista putini.

De unde aceastd frumusete salbaticd, patimasa in
solitudinea-i de neinvins?

Beethoven Tmi aduce aminte ca, in esente, lumea e
croitd altfel. Ce noroc. Ce pedeapsa.

Era ca un sacerdot al raticirii, ca un saltimbanc al
disperarii, ca un amar clovn metafizic, volubil din tristete. ..
Dar ce tristete! Ce ratacire! Disperarea-i lasa in urma
temple.
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Norocul lui Nicolae (Breban) sunt cele doud mari
femei: Mama lui, Olga Esthera Constanta Bohmler-Breban
si Cristina (psiholog, specialist in domeniul artelor plastice)
— stalpii existentei acestui creator absolut.

Forta — rara! — de a te inzidi 1n celalalt.

Dupa céteva zile in care am ravasit Fundata, cautand,
impreuna cu Andy, un teren, le scriu — amandurora (Cristinei
si lui Nicolae) — sa-i pazeasca zeii, urdndu-le spor la scris.

Raspunsul n-a intarziat: ,,Sa va-mburde Dumnezeu
in rai”, ne scriu dragii nostri prieteni. Dacd ne va-mburda
Dumnezeu in rai in acelasi lot, vom restructura raiul!

Iatd cum!

Vorbesc cu Mama mea despre forta Cristinei de a ne
aduna pe toti laolaltd sub acoperisul Breban, investind in
noi tone de caldura, farmec, buna dispozitie, seninatate.
Cristinel — buna, draga, generoasa, rabdatoarea, extrem de
calda si inteligenta Cristinel —, grav bolnava fiind de o boala
imunitara incurabila, ne mobilizeaza pe toti, ne molipseste
benefic de seninatate, invatandu-ne (fara sé-si propunal!!)
sa ne bucuram de fiecare clipa, de zeii discreti ai prezentului.

Liuba ma contrazice: ,,Nu e vorba de fortd. Despre
iubire e vorba!” Cand imi spune asta, Mama are incrustata
pe chip un soi de viclenie senind, pusa pe ,,rele”, caracte-
ristica fetelor de saisprezece ani.

Zeii sunt cu noi, 1n noi, pretutindeni.
Adu-ti aminte ca te-ai nascut din iarba unui zeu, si
vei scrie in dorinta de a-i afla numele, dorinta, care, in timp,

va deveni mai puternicé decat spaima de EL

Imi cuprind prietenii; senzatia obsesiva ca ating, chiar
in acele clipe, prin ei, cerul.
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Mihai Cimpoi, un mare om de cultura, un ambasador
al literaturii roméane vii. li datorez un portret. Indiscutabil.

lanosii, dragii de ei, mari oameni, o punte vie, inspi-
rata spre Mitteleuropa.

Echipa construitd de noi, adicd de mine si de Andy
(Mosu)? Tineri — Alina Alexandra Preda (Alinache), Adrian
Preda (Adrianescu), Alexandru Stefanescu (Alex), Mihaela
David (Miha), Cristian Negoi (Cristinel), Gabriela Simon
(Gabi) si nelipsitul Colly (pisoiul nostru, devenit mascota
a Editurii) — si foarte tineri colaboratori, minunatii nostri,
ai mei, carora le datorez linistea si echilibrul de care am
nevoie atunci cand scriu.

Oriunde te intorci, dai de Dumnezeu.





