Entuziasmul melancolic

„Privind ordinea în care se cuvenea să prezint secţiunile, întrucâtva autonome ale cărţii, am ezitat îndelung până la a mă decide asupra dispunerii celei mai puţin evidente, iniţial… În mod logic, În pragul metafizic ar fi trebuit să aibă întâietatea. L-am lăsat pentru partea finală, preferându-i Direcţii şi înrudiri stilistice, a căror deschidere, «Realism socialist», îl plonjează pe cititor în plină epocă stalinistă, la începutul anilor 50. Urmează secţiunile: Limbaj, conştiinţă artistică, arte poetice, apoi Materialitatea lumii, reveria după departe şi Iubirea, în fine În pragul metafizic.

O asemenea dispunere oferă particularitatea de a reprezenta o îndepărtare graduală de ceea ce regimul comunist ar fi voit să facă din poezia română, pe calea reîntoarcerii acesteia la preocupările şi la înaltele sale interogaţii din totdeauna.”
(Ilie Constantin)

Un manual indirect de literatură, scris sub dictatură într-un regim de libertate interioară absolută.